黎明前的風(fēng)是灰色的,他們?cè)谂f高速盡頭的廢棄收費(fèi)站停下,鐵門銹得像被燒過。墻上有人用炭筆寫下五個(gè)字:“此地?zé)o神職。”
“看來我們到了傳說中的‘流民地帶’。”聞敘說。他翻看指示牌,那上面原本的字樣早被刮去,重新刻著——
“自由入境區(qū)·以痛為簽”
阮初從背包里拿出登記簿,問:“他們真要每個(gè)人寫‘痛’?”
夏堇點(diǎn)點(diǎn)頭:“不寫,就無法通過。”
張弛抬頭望著半塌的天橋,風(fēng)從上面穿過,像一口呼吸:“這也算一種邊境檢查吧。”
站口有幾個(gè)年輕人,他們衣衫破舊,卻表情平靜。每個(gè)進(jìn)來的人都被遞上一本小冊(cè)子,封面手寫:《流民之書》底下印著一行說明:“請(qǐng)寫下你至今為止承受過的痛,并確認(rèn)那是你自己的。”
孩子翻開第一頁,只見上面密密麻麻地寫著別人的字跡:“失去嗅覺的第48天。”
“忘記母親名字的第5年。”
“醒來時(shí)世界換了語言。”他怔怔看著,問:“這些痛,能算什么?”阮初回答:“算證據(jù)。”
夏堇拿起筆,緩慢寫下:“清醒之后的第一夜。”
她的筆跡淡,卻極穩(wěn)。聞敘寫:“聽過夢(mèng)說話的耳朵,再聽不進(jìn)安眠曲。”
張弛寫:“被夢(mèng)救過的人,也要還夢(mèng)的債。”
風(fēng)吹起紙頁,阮初合上冊(cè)子,遞給守門人。守門人沒有看內(nèi)容,只檢查封底的簽章。“你們寫了,就能進(jìn)。”
流民地帶并不像避難所,這里沒有墻,沒有警示條,只是一片平地,被人用木板隔出一塊塊“生活格”。
有人在煮湯,有人曬紙,有人在修舊設(shè)備。他們的臉都帶著灰,卻不是頹。張弛注意到,他們之間沒有領(lǐng)導(dǎo),也沒有廣播,一切靠互看,你抬頭看我一眼,我就知道你要什么。
聞敘坐在一塊破油桶上,打開終端,看見信號(hào)欄閃了幾下。“外界還在追蹤我們。”
“讓他們追。”夏堇說,“他們追得越近,就越得面對(duì)自己造的夢(mèng)。”阮初走到一面墻邊,發(fā)現(xiàn)上面貼著一張公開告示:“流民有權(quán)定義自己的痛。”
“無登記、無懲處、無夢(mèng)控備案。”
她讀完輕輕笑了:“他們真干了這件事。”聞敘點(diǎn)頭:“也許‘流民’這個(gè)詞,才是自由的代號(hào)。”
夜幕降臨,篝火亮起,張弛拿出那本《流民之書》,發(fā)現(xiàn)最后一頁被人留下了一段話:“若神再來,請(qǐng)讓祂先交稅。”他大笑出聲:“我喜歡他們的幽默。”
夏堇也笑,只是那笑里有種疲憊的溫度:“也許我們不該教他們戰(zhàn)斗,只要告訴他們?cè)趺磳戀~。”
“寫賬?”阮初挑眉。“是啊。”夏堇看著火光,“清醒就是把一切算清楚——連夢(mèng)都得算。”
火焰在他們眼里映出倒影。聞敘說:“也許這本書,不該叫《流民之書》,該叫《人賬本》。”
阮初微微一笑:“那就從這里開始,讓每個(gè)清醒者都有一本賬本。”
遠(yuǎn)處風(fēng)起,吹翻幾頁紙,火光閃了兩下,像是有人在那頭點(diǎn)頭。而在更遠(yuǎn)的地方,母夢(mèng)系統(tǒng)的殘余數(shù)據(jù)仍在廣播。
只是信號(hào)斷斷續(xù)續(xù),再也沒有人去接收。夏堇抬頭看向那片天空,低聲道:“他們不用我們拯救,他們,只要繼續(xù)寫。”