第2章 風的坐標（第1頁）

風起得很慢。像有人在極遠處輕輕扇了一下，然后才順著街巷爬過來。

自由集市散場后，地上還留著紙屑和鹽粒，空氣里混著炊煙與舊電線的焦味。

夏堇一行走在離集市不遠的風帶路上。這里是無名紀年里少有的“自測區”——人類第一次用自己的手去丈量風。

舊時代的氣象塔早就坍塌，而如今的“風坐標”不過是一排手工裝上的鐵片，每一塊都寫著不同的人的名字。

“他們用名字做刻度。”聞敘蹲下看了看，鐵片上刻著：

‘林舟風，向東偏北五度’

‘趙寒，無定風帶，風聲似舊夢’

“這不是數據。”阮初說，“是見證。每個坐標都是某個時刻的風。”

她掏出筆記，記錄著：

‘風坐標系統：非標準、非中心化，但可追蹤。’

張弛看著那些風牌，輕聲說：“人開始自己記天氣了，不靠廣播，也不靠夢。”

夏堇點頭：“這是他們清醒后的第一門學問。”

前方傳來細微的聲響，是一個戴著舊風鏡的小女孩在修復風向標。

她的腳邊放著三塊壞掉的風片，金屬反光被風吹得閃閃爍爍。

女孩見到他們，沒問是誰，只抬頭說：“南邊的風變了，坐標要重寫。”

阮初走近，遞出螺絲刀：“幫你一把？”

女孩笑笑：“謝謝，不過我寫的字可能不太好看。”

“字不是給別人看的。”夏堇說，“是讓風記得有人來過。”

女孩停了一下，然后在風片上刻下新字：

‘無名之風，第三紀年，北緯三十七度，人在。’

風刮過，鐵片晃動，發出低沉的聲響，像某種答復。

聞敘舉起攝錄儀拍了一張，但隨即刪除了影像，只留下筆記。

“我想記得那聲音，不是畫面。”他說。