風起得很慢。像有人在極遠處輕輕扇了一下,然后才順著街巷爬過來。
自由集市散場后,地上還留著紙屑和鹽粒,空氣里混著炊煙與舊電線的焦味。
夏堇一行走在離集市不遠的風帶路上。這里是無名紀年里少有的“自測區”——人類第一次用自己的手去丈量風。
舊時代的氣象塔早就坍塌,而如今的“風坐標”不過是一排手工裝上的鐵片,每一塊都寫著不同的人的名字。
“他們用名字做刻度。”聞敘蹲下看了看,鐵片上刻著:
‘林舟風,向東偏北五度’
‘趙寒,無定風帶,風聲似舊夢’
“這不是數據。”阮初說,“是見證。每個坐標都是某個時刻的風。”
她掏出筆記,記錄著:
‘風坐標系統:非標準、非中心化,但可追蹤。’
張弛看著那些風牌,輕聲說:“人開始自己記天氣了,不靠廣播,也不靠夢。”
夏堇點頭:“這是他們清醒后的第一門學問。”
前方傳來細微的聲響,是一個戴著舊風鏡的小女孩在修復風向標。
她的腳邊放著三塊壞掉的風片,金屬反光被風吹得閃閃爍爍。
女孩見到他們,沒問是誰,只抬頭說:“南邊的風變了,坐標要重寫。”
阮初走近,遞出螺絲刀:“幫你一把?”
女孩笑笑:“謝謝,不過我寫的字可能不太好看。”
“字不是給別人看的。”夏堇說,“是讓風記得有人來過。”
女孩停了一下,然后在風片上刻下新字:
‘無名之風,第三紀年,北緯三十七度,人在。’
風刮過,鐵片晃動,發出低沉的聲響,像某種答復。
聞敘舉起攝錄儀拍了一張,但隨即刪除了影像,只留下筆記。
“我想記得那聲音,不是畫面。”他說。