無名紀(jì)年的第二月,風(fēng)從新城北門往外推。路基是新鋪的灰磚,中間被手推車碾出兩條淺槽。夏堇一行在清晨離開城,背包沒有比從前更重,但每個(gè)人都多帶了一樣?xùn)|西:阮初帶紙與筆,聞敘帶空白記錄卡,張弛帶一把細(xì)齒銼,孩子背上多出一只小小的風(fēng)鈴。它不響,只在風(fēng)很正的時(shí)候才愿意動(dòng)一下。
出了城三里,地勢(shì)略高,有一條沿河的舊堤。堤上的標(biāo)牌被人刷過,留下新字:**“邊界線——前方為‘新夢(mèng)區(qū)’實(shí)驗(yàn)地帶,請(qǐng)自決。”**這四個(gè)字看著眼熟:自決。不是“禁止進(jìn)入”,也不是“歡迎加入”,而是把選擇丟回給行路的人。
“新夢(mèng)區(qū)?”聞敘挑眉,“人自己的夢(mèng),還是舊系統(tǒng)的翻版?”
“先看。”夏堇把刀柄往下壓,像是確認(rèn)某種習(xí)慣還在。
堤下是一片低洼地,搭著簡(jiǎn)易的白帳。有的人在帳篷前晾曬帆布,有的人拿著舊相機(jī)對(duì)著天空按快門。再往里,是一座矮矮的塔,塔頂插著風(fēng)標(biāo),風(fēng)標(biāo)下懸著一塊牌:“夢(mèng)試所·民用一期”。院門開著,守門的人把他們從頭到腳打量一遍,最后只問一句:“你們是來‘做夢(mèng)’的,還是‘看夢(mèng)’的?”
“看。”夏堇答。
“看要簽免責(zé)聲明,不干涉、不同意也不反對(duì)。”守門人遞來一張紙。阮初掃了一眼,干脆寫上“已閱”,把筆放回去。
夢(mèng)試所的大廳像一家舊診所。靠墻擺著十幾張折疊床,床頭有便攜心率儀和耳罩,不見任何注射器。墻上貼著厚厚一疊“夢(mèng)模板”:“找回逝者三分鐘”、“決定題:如果重來一次”、“無痛版告別”……底下的小字提醒很誠(chéng)實(shí):“僅呈像,不保真;體驗(yàn)后可能持續(xù)難受十五分鐘。”
孩子低聲:“他們賣的不是夢(mèng),是情緒的‘樣片’。”
“說得對(duì)。”聞敘把記錄卡推進(jìn)袖袋,“把‘痛’切成小片賣,一片三分鐘。”
他們被領(lǐng)到一間觀察室,隔著單向玻璃能看到試做間。第一位體驗(yàn)者是個(gè)上了年紀(jì)的男人,握著耳罩遲疑了半天才戴上。心率儀亮起來,屏幕一格一格往上跳。他看向?qū)γ娴摹澳0鍓Α保詈簏c(diǎn)選了**“找回逝者三分鐘”**。燈滅,屏幕顯示“開始”。男人的手抖了一下,隨后整個(gè)人安靜下來。三分鐘后燈亮,他摘下耳罩,眼眶紅但不掉淚,抬手向工作人員比了一個(gè)“夠了”。工作人員把“后效”清單遞過去——可能出現(xiàn):頭痛、沉默、厭食、復(fù)述同一句話。男人點(diǎn)頭,把清單塞進(jìn)口袋,走出門前回頭看了眼墻上的模板,沒有再選。
“沒有強(qiáng)制購(gòu)買,沒有延長(zhǎng)促銷。”阮初評(píng)價(jià),“他們很克制。”
“克制到像在賣雨衣。”聞敘說,“你愿意被淋就別買,買了就別罵雨。”
第二位體驗(yàn)者是個(gè)年輕女人,選的是**“決定題:如果重來一次”**。她進(jìn)來之前反復(fù)確認(rèn)“可以中途退出”這句,得到了三次肯定才躺下。三分鐘結(jié)束時(shí)她沒有起身,伸手按了“延長(zhǎng)”按鈕。燈光微變,體驗(yàn)又被續(xù)了三分鐘。她第二次起身時(shí),臉上沒有淚,只有一種把某件東西從喉嚨里硬推下去的疲憊。工作人員輕聲提醒“請(qǐng)出口處飲水”,她點(diǎn)點(diǎn)頭,走路穩(wěn)而慢。
“他們知道‘清醒’太重,就給人一把可以暫時(shí)卸下的把手。”張弛說。
“把手本身沒錯(cuò)。”夏堇看著玻璃里的第三位體驗(yàn)者——一個(gè)少年,選了**“無痛版告別”**,在倒計(jì)時(shí)的最后一秒突然把耳罩扯掉,氣不成聲。門外的“安靜員”沒有去抱他,只把一杯溫水放在他手邊,退到一臂以外的位置。少年緩了很久,自己把水喝完,朝門口點(diǎn)了一下頭。
“這所不攔哭。”阮初說。
“也不販賣擁抱。”聞敘補(bǔ)了一句。
他們離開觀察室,被請(qǐng)到側(cè)屋登記意見。表格只有一行:**“作為旁觀者,你在這里看到了什么?”**下面留了三行空白。
夏堇拿起筆,寫:“人需要一扇可控的窗,而不是一扇不能關(guān)的門。”
阮初寫:“模板不是謊言,是‘有限真相’。請(qǐng)?jiān)谌肟谔帉懶涯康摹邢蕖瘍勺帧!?/p>