第7章 番外終章（第1頁）

說實話，我一直不確定該不該寫這章。

不是因為故事不夠完整，而是因為寫下“總結”這兩個字，本身就像在承認一件我一直不愿意承認的事——這個世界會在某個點之后，不再需要我了。但事實就是這樣。

書寫到最后，人物開始自己往前走，劇情像脫離軌道一樣自己拐彎。

有天我寫得很晚，凌晨兩點，鍵盤旁邊的燈閃了兩次，我突然意識到一個很奇怪的事：

故事不再需要我推動，它已經擁有自己的方向。那一瞬間，我從來沒有覺得“作者”這兩個字這么輕。因為你會發(fā)現——因為你會發(fā)現——你不是“在造一個世界”。你是在被一個世界接納。

很多人以為我寫這本書，是因為我有什么宏大的問題想解答。其實不是。我寫《夢禁》不是因為我對夢、意識、逃避、社會機制有多深刻的理解。

我寫它，是因為有段時間我常常做同一個夢：夢里我在很亮的地方，但聽不到任何聲音。每個人都在笑，卻沒有一個人真正看見我。我醒來第一件事，就是摸枕頭，確認是不是自己把臉悶住了。

后來我才明白——那個夢不是夢。那是我某段人生里被“沉睡系統(tǒng)”按住的狀態(tài)。我不是為了寫小說才想到這個設定，是我先感到那種“被壓成安靜的樣子”的窒息，小說只是把它具象化。

說白了，《夢禁》不是我發(fā)明的，是我經歷的。

我為什么能把清醒寫得那么具體？

有人問過，我每次都想笑。

因為你只有真的在某個凌晨三點，不得不決定“要不要繼續(xù)活成現在這樣”，你才知道“清醒”這個詞有多重。

你不是突然悟到，而是被逼到墻角，沒退路了。

清醒不是光，是壓迫感。

夏瑾的硬、沈野的穩(wěn)、陸衡的明亮——

都是從人類最普通的痛里長出來的。

你問我為什么能寫他們寫得這么熟？

因為他們不是角色。

他們是真實生活里，我為了不被壓扁而拆分出來的三個自己。寫著寫著，我才發(fā)現：

原來這本書，是我把自己重新拼回去的過程。

有些讀者討論過：“你是不是在暗示現實社會有‘沉睡機制’？”我一直沒回答。

現在，我在這章里說一點點——