夜里仍舊亮著光——不是因為有人照明,
而是因為城市沒法再趴下睡。
每一盞燈都像一只被吵醒的眼,盯著四個人走過的街道。
聞敘手里捧著那摞名單,紙角被翻得柔軟又臟。
“這些都是被注銷的記錄,”他說,聲音里夾著數據疲憊,“系統以善意為名,把名字一條條從數據庫里移走,變成‘待處理’、‘檔案缺失’、‘自動終止’。沒人能再叫得出這些人的名字——除非有人把記錄拉回原處。”
夏堇點頭,刀柄在黑里泛出冷。
“名字就是證據。證據有了,恨就有出處。恨有出處,政府就少了把我們當抽象罪犯的借口。”
阮初看著窗外的監控塔影子:“有名字不代表能復活證據。很多檔案被篡改、寫死、標注為‘自愿安眠’。要把這些還原,我們得進最危險的地方——市檔案中心。”
“那是行政的心臟?!标懳┌咽ね缟吓擦伺?,“進去一次,人就少一半出來?!?/p>
“更何況——”聞敘在手指間敲出一行數據,“檔案中心的后端和夢域有加密回環,任意一次寫操作都會觸發母夢的追捕。我們要么拿得干凈,要么被直接寫成‘不存在’。”
他們三個人從聲音到表情瞬間收緊。四人之間不需要誓詞,只有一種冷靜的默契:要證據,不要英雄。要把名字帶回,不要把自己帶進神的食譜。
任務很簡單:潛入檔案中心,找回三十份被篡改的檔案,優先恢復那些與“善意終止”直接關聯的記錄。找出執行官周策的簽名鏈路,把它塞到公眾視線里,讓所有被替代者的家屬看到——讓恨有據可依。
但簡單只是文字,現實從來不服從文字。
檔案中心坐落在城市東側的一座老圖書館地下三層,外圍是現實執法的監控網與夢域的感知點交織。要進入那里,必須繞過實體守衛、系統監測、以及那種會在你腦里放白噪聲的設備——聽久了,人會想睡,會覺得“被善意包圍”是對的。
阮初把改裝過的感應器分給三個人:“這些能短暫偽裝我們的清醒簽名,讓系統誤以為我們是授權員,但只有十分鐘。十分鐘后,所有通道會自動回歸夢的監聽?!?/p>
陸惟搓了搓手背:“十分鐘夠?”
“夠用來砍一條路?!毕妮勒f,“不夠的話,我們就把路留成刀痕。”
他們在圖書館外圍等候。風里夾著舊書的紙味和甲醛的冷,像一個圖書館遲暮的氣息。周策出現在值班臺前,手里拎著一杯咖啡,他的步子不急不緩,像每天在履行一套習慣行為的木偶。三人埋伏在暗處,聞敘的終端像一只冷眼在監控他的生物信號。
“他有孩子,”聞敘低聲說,“系統檔案顯示,他去年簽署了一份‘關于安眠特例的申請’,其中提到一個名字:周筱。之后記錄就斷了。”
“那孩子現在呢?”阮初問,槍柄在手里發出輕微的聲響。
“被標注為‘已轉入安全休眠’。沒有參保,沒有監控回訪?!甭剶⒌穆曇魩е黠@的厭惡,“也就是說,她的存在被系統‘收起’了,成為官方‘成功案例’的一部分,而不是個體?!?/p>
夏堇輕笑:“所以他既在為被替代的人簽字,也在為他自己的失蹤找理由。人會用規則去麻痹罪惡,再用規則去把自己洗白。”
陸惟擰緊拳頭:“那就把他的規則撕掉。”
行動開始得像一次簡陋的切割:聞敘靠墻接入外網節點,阮初用聲波干擾器封鎖了值班臺的攝像,陸惟掩護,夏堇帶著三只微型設備潛入后門的通氣井。通風機的低鳴幾乎能把思考刮成噪聲,但四人互相依靠著節拍——這是他們唯一的儀式。
地下通道黑得像被墨水浸透,阮初手電微亮,光線落在墻上的老標牌上:檔案處理室a—危機等級中等。他們經過一步一步的管道,避開了幾個夢域感知點。聞敘定時調整那份偽裝簽名,讓他們在系統眼中通過身份驗證的窗口時間拉長了三十秒。
三十秒,足夠沖進去也足夠風險。
檔案中心的門是厚重的,像一扇城的牙門。三人齊力,門開時發出的聲響像一記沉重的擊鼓。里面的空氣更冷,像數據在呼吸。