風(fēng)停了一次,又起來(lái)一次。
海仍然沒(méi)有浪,像把呼吸交給了別的東西。
他們決定再留下三天。
不是等待什么,而是確認(rèn):當(dāng)人不再回應(yīng),風(fēng)是否還會(huì)替世界說(shuō)話。
第一天,風(fēng)很輕。
阮初把終端調(diào)到最低功耗,把自檢程序關(guān)掉,只保留一個(gè)最原始的采樣口。
“別讓它解釋,”她說(shuō),“只讓它記錄。”
夏堇點(diǎn)頭,把昨天埋在鹽下的金屬存儲(chǔ)片位置又踩實(shí)了一遍。
“有些文件,不讀才是干凈。”
棚外,張弛用細(xì)鐵絲拉了一排空罐子。風(fēng)一來(lái),罐子就會(huì)撞在一起,發(fā)出輕輕的響。
“像給風(fēng)裝了一串門鈴。”聞敘笑,“誰(shuí)來(lái),它都要響一下。”
“那我們不出去迎客。”陸惟把刀放在手邊,“只看誰(shuí)故意敲太響。”
日落之前,第一波“詞匯”出現(xiàn)。
不是廣播,不是系統(tǒng)聲,只是風(fēng)在沙面上刮出的摩擦:
“——醒——不許歸檔——”
斷斷續(xù)續(xù),像有人在水底抬頭說(shuō)話。
阮初把波形存下,卻不回放。
“檔案不該立即被消費(fèi),”她淡淡說(shuō),“要放涼。”
夜里,他們圍著一小團(tuán)火坐著。
火并不為取暖,只為讓黑暗有一個(gè)中心。
風(fēng)從四面八方繞過(guò)去,像在避讓一種與它同齡的東西。
聞敘把日志本攤開(kāi),寫:
「風(fēng)里出現(xiàn)‘歸檔’一詞。它知道自己在存儲(chǔ)。」
又頓了一下,補(bǔ)一行:
「也許風(fēng)一直會(huì)寫,只是我們今天才讀到。」
第二天,風(fēng)大。
鹽霧把視線磨得發(fā)疼,海與天之間的灰白像被刀子攪過(guò)。
空罐子撞出更凌亂的節(jié)拍,聽(tīng)久了像人群。
阮初把終端的采樣口旋到更小,單獨(dú)抓一段低頻。