那天之后,他們的日子慢慢有了秩序。
不是整齊的那種,而是“至少知道明天會怎樣”的那種穩。
最先改變的是廚房。
沈野把從廢墟里撿回來的舊電磁爐刷了三遍,插上電的時候還特地回頭看了一眼其他兩個:“別抱太大期待啊,這玩意兒爆過三次。”
結果它真的沒爆。
夏瑾把這一刻記得牢牢的:“比你穩定多了。”他們就是這樣,把日常一點點撿回來。
有碎、有裂口、有難聽的噪音,但也有活人的味道。
某個晚上,下雨,雨點打在金屬屋頂上像在敲罐頭。陸衡坐在門口看雨,夏瑾把洗干凈的碗倒扣著,沈野在修他們那臺老得快拆掉的廣播。
“你修這玩意兒干嘛?”夏瑾問。
沈野沒抬頭:“聽聽人類世界還活著沒。”
“你不是討厭他們?”
“我討厭的是被困住,不是人。”
這句話讓屋里短暫安靜了兩秒。
那一刻特別真實,不是因為他說得深,而是三個人都知道——以前的世界像一堵墻,他們拼命撞;現在墻還在,但至少不再往他們頭上塌。
陸衡后來真的把那臺廣播修好了。
第一次響起的是天氣預報。一個陌生、干巴巴的女聲:“……未來將有連續三日晴天,請做好——”聲音卡住了。
沈野盯著它:“見鬼的,不是說修好了?”陸衡點著它的外殼:“修好了啊,能響就算好了。”夏瑾笑得像終于能呼吸:“晴天是假的,壞掉才是真的。”他們三個在破廣播前面大笑了一整分鐘。不響也好,響也好,都有人一起聽了。
他們都開始學著正常生活,沈野每天早上五點鐘準時起來,理由讓人無語:“我怕你們餓死。”
陸衡在倉庫外搭了個小棚子,說是“練手工”。他折的第一只木盒子歪得像喝醉了,但夏瑾還是把它當寶一樣收著。夏瑾偶爾會拿著筆記本寫點東西。