第33章 靜默之海（第1頁）

再往北走，風像被抽走的一層皮，整片世界只剩下質地。空氣不冷不熱，像干燥的棉布貼在皮膚上。阮初把終端調到最高靈敏，屏幕穩定成一條筆直的線。她確認了三次，才開口：“這里完全無風。不是死區，是主動靜默。”

“像一張把噪聲全吃掉的紙。”聞敘說。他把收音機關上，背帶勒在肩窩里，留下兩道白印。

這片無風區域從地形上看不出界線，沒有樹、沒有塔、沒有任何會響的東西，腳下是一層淺淺的白殼，踩上去只會留下模糊的鞋影，幾秒鐘又被空氣撫平。孩子走了十幾步，回頭看自己消失的腳印，皺眉：“像沒來過。”

“來了。”夏堇說，“只是這里不留聲。”她走得不快，掌心按著刀柄的護手，步幅規律。她在這種地方換了走法——刻意讓呼吸放長，腳步抬低落輕，以免把自己逼到缺氧。

他們在“靜默之海”里走了一整天，天色從灰白過渡到灰藍，再到無色。夜晚降臨時，四周安靜得連衣料摩擦聲都能被放大。聞敘拿出兩塊隔音毯，和阮初一起搭了一個臨時屏蔽棚，不是為了保暖，是用來創造一點“可控的聲音”。棚布拉起來后，內部回聲被削到幾乎沒有。孩子坐進去試了試，小聲“喂”了一下，沒有回音，像把字說進了棉花里。

“這里怎么活人？”他問。

“靠節奏。”阮初指了指自己的胸口。“心跳是這個地方唯一不會被抹掉的聲音。”

夜里沒有風聲作陪，疲憊像潮水一樣直上來。張弛給每個人分了半片糖，含下去才發現它沒有味。靜默像把味覺也一并拿走了，只留下最基礎的生理反應。夏堇沒有睡，她靠著屏蔽棚的橫桿，盯著遠處看。她不是在警戒，而是在觀察自己的不安被安靜放大的速度。她數了十次呼吸，確認心率在可控范圍，才慢慢閉眼。她知道，這一晚不會做夢——不是因為清醒，而是因為這個地方把夢的背景音也拿走了。

第二天一早，他們在一處低洼地發現了人跡。九塊石板圍成半圓，中間有一個金屬框，里面放著一枚小小的機械擺錘。它沒有電，靠上緊的發條驅動，以一個恒定的頻率左右擺動，擺到一側會發出極輕的“嗒”。每一次“嗒”，周圍空氣會被細微攪動，像在無風湖面丟下一粒沙。

“節拍器。”聞敘蹲下，“這地方的人拿它當風用。”

石板上刻著字，刀口極淺，像寫字的人也在節約聲音——

【靜默約】

一、不得大聲呼喊；

二、不得試圖制造持續風；

三、每戶每日上緊節拍一次，刻度一致；

四、孩子哭，不止；

五、誰想離開，隨意，不送。

“第四條？”孩子念出來，有點不理解。

“孩子哭，不止。”夏堇重復，語調平平。“意思是這里不壓抑痛。哭歸哭，哭完再活。它們知道壓住才會爛。”

他們順著節拍器留下的細微氣流往前，看到一片低矮的房屋。墻體用壓制的鹽磚搭成，房門不裝鉸鏈，而是用布簾。走近時，簾子被輕輕掀起，一個老人打量了他們幾眼，又把簾子放下。沒有招呼，也沒有拒絕。片刻后，另一戶人家的簾子掀開，一個女子比了個手勢，示意他們到中央空地的石板上坐。

這是座沒有“歡迎詞”的村落。人們說話非常節省氣息，聲音壓得很低。每個門口都立著一只小擺錘，刻度統一。有人在修理斷了齒的發條，有人在給地面刷水抹塵，以防腳步聲被放大。孩子偷偷觀察，發現這里沒有狗，也沒有鐘，所有會發出大聲的物什都被替換成“可控”。

村里沒有首領，只有一張豎著放的牌子，上頭寫著九條規則，其中一條寫——【不勸告】。夏堇看完，目光稍微緩了緩。這規則像他們留下的“呼吸守則”的親戚，但更極端。這里的人不讓外來者提建議，也不讓自己用話語改變別人。若要交流，用按指法：一次為“在”，兩次為“要”，三次為“不要”，長按為“無意見”。石板旁有一張簡圖，畫了幾組組合，足夠表達生活所需。

中午，有人送來四碗淡湯。湯沒有味道，卻很熱。女子把碗放下，用指尖在石板上敲了兩下，是“要”的意思——要吃。聞敘點頭，也敲了兩下。孩子學著他們敲，敲得有點重，發出清脆的“啄”聲，多看了他一眼，沒責備，回屋去上緊自家的擺錘。

喝湯時，張弛壓低聲音問：“他們這樣多久了？”

“至少幾年。”阮初看地基，“地面被水刷過很多次，角落的鹽晶層層疊疊。靜默不是偶然，是制度。”