靈河的晨霧總是帶著股鐵銹般的腥氣。
林沉舟站在渡口老槐樹(shù)下,望著河面上那層灰白色的霧氣。水聲很輕,像是有什么東西在底下竊竊私語(yǔ)。他吸了口自卷的旱煙,煙氣混進(jìn)霧里,分不清哪是煙哪是霧。
“林師傅,來(lái)了。”
鎮(zhèn)派出所的小王警官?gòu)木嚿舷聛?lái),臉色白得跟身上的制服差不多。年輕人今年剛從警校畢業(yè),分配到靈河鎮(zhèn)還沒(méi)記三個(gè)月,已經(jīng)碰上三起浮尸案。按老話講,這叫“水緣重”,不是什么好兆頭。
“幾具?”林沉舟沒(méi)回頭,眼睛還盯著河面。
“一、一具。”小王的聲音有點(diǎn)抖,“但……情況不太對(duì)。”
林沉舟這才轉(zhuǎn)身。小王手里拿著執(zhí)法記錄儀,屏幕上的畫(huà)面在晨霧里泛著冷光。畫(huà)面里,河水黑得像墨,一具尸l直立在水中央,只露出肩膀以上。這還不是最瘆人的——那尸l的眼睛睜著,直勾勾地盯著鏡頭。
豎尸,睜眼。
兩樣禁忌都占了。
“什么時(shí)侯發(fā)現(xiàn)的?”林沉舟掐滅煙頭。
“凌晨四點(diǎn),漁船經(jīng)過(guò)時(shí)看到的。報(bào)警的是陳老四,他說(shuō)……”小王咽了口唾沫,“他說(shuō)那尸l在招手。”
林沉舟的動(dòng)作停頓了一秒。煙頭掉在地上,濺起幾點(diǎn)火星。
“走。”
---
靈河鎮(zhèn)依山傍水,吊腳樓沿著河岸錯(cuò)落排開(kāi)。這些年旅游開(kāi)發(fā),鎮(zhèn)上開(kāi)了不少民宿酒吧,但本地人還是老習(xí)慣——清晨不開(kāi)窗,夜里不近水。有些規(guī)矩刻在骨子里,比什么法律條文都管用。
警車沿著青石板路開(kāi)得很慢。路上幾乎沒(méi)人,只有幾個(gè)早起的老人蹲在屋檐下抽水煙筒,看見(jiàn)警車經(jīng)過(guò),眼神都躲躲閃閃的。
小王忍不住開(kāi)口:“林師傅,這‘三不撈’的規(guī)矩……真的那么邪乎?”
林沉舟看著窗外:“祖上傳下來(lái)的,自然有它的道理。”
“可您不是還兼任市局的顧問(wèn)嗎?刑警隊(duì)那邊也信這個(gè)?”
“他們信證據(jù)。”林沉舟的聲音沒(méi)什么起伏,“我信我的眼睛。”
車停在第三碼頭。這里已經(jīng)拉起了警戒線,幾個(gè)民警在維持秩序。圍觀的人不多,都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,小聲議論著。林沉舟下車時(shí),人群突然安靜了。
他太顯眼——一米八五的個(gè)子,肩寬背直,穿著件洗得發(fā)白的靛藍(lán)布衫,袖口挽到手肘,露出的手臂線條硬朗,布記深淺不一的舊傷疤。最扎眼的是他脖子上那道疤,從左耳根一直延伸到鎖骨,像是被什么利器劃過(guò)。
老話講,撈尸人身上不能太“干凈”,得有“煞氣”鎮(zhèn)得住水里的東西。林沉舟這身傷,夠鎮(zhèn)十條河。
“林顧問(wèn)。”
一個(gè)女聲從警戒線里傳來(lái)。
林沉舟抬眼。說(shuō)話的是個(gè)年輕女人,二十六七歲,穿著合身的警用夾克,馬尾扎得一絲不茍。她手里拿著平板電腦,正皺眉看著上面的數(shù)據(jù)。晨霧在她周圍繚繞,卻好像近不了她的身。
省廳來(lái)的,沈青梧。三天前剛到靈河鎮(zhèn),說(shuō)是協(xié)助調(diào)查最近的水域命案。林沉舟看過(guò)她的檔案:公安大學(xué)犯罪心理學(xué)碩士,刑偵技術(shù)骨干,參與破獲過(guò)七起省級(jí)掛牌案件。履歷漂亮得像是印刷廠印出來(lái)的。
“沈警官。”林沉舟點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是打過(guò)招呼。
沈青梧走到他面前,眼神在他身上掃了一圈:“我聽(tīng)王警官說(shuō),您不愿意打撈這具尸l?”
“不是不愿意,是不能。”
“因?yàn)槟切伞俊鄙蚯辔嗟恼Z(yǔ)氣很平靜,但林沉舟聽(tīng)得出里面的不以為然。