第15章 大結局上－還亮著的燈（第1頁）

他們拐過舊城區那條破碎的巷子時，天色剛褪到灰藍。風從廢棄的廣告牌后面鉆出來，吹得電線“嗡嗡”輕響。咖啡館的卷簾門半拉著，門頭那塊掉漆的牌子上“清醒生活館”的三個字被雨漬沖成斑駁。夏堇先一步推門，手還沒觸到把手，屋檐下那盞玻璃罩的小燈“嗶”的一聲亮了。

聞敘愣了兩秒，笑出來：“喲，居然還有電。”

阮初把背包往上一扛，順口接道：“真頑強，像我們一樣。”

張弛把肩上的干擾箱放下，長出一口氣：“別夸它，萬一它自尊心太強直接跳閘了呢。”

屋里比他們離開時更亂一些，桌上落了薄灰，角落的手沖壺還保持著上次離開的姿勢。夏堇隨手把窗推開一條縫，灰塵涌出去，巷口的風把一張發黃的菜單吹到地上，露出“今日特調：醒來再點”的字樣。她撿起，抹干凈，貼回墻上。阮初去配電箱那頭，拎起一把小扳手，三下兩下把松動的閘鈕固定好。燈光穩定下來，像久病之后的呼吸。

沒有人提“母夢”。那兩個字此刻像某種會吸走力氣的冷詞。他們只是各自找了事做：聞敘清點柜臺下的電池和備用保險絲，把能用的攢一堆；張弛爬到梯子上，擰緊搖搖欲墜的風扇；阮初接上她帶回來的簡易濾網，測試空氣質量；夏堇把墻上那臺舊收音機擦了干凈，盤帶“咔”地一聲卡穩，她擰到最小的音量，電流沙沙作響，然后是一個陌生人的低笑——上次他們收集的“回聲檔案”還停留在這個位置。

“先別放，”聞敘抬頭，“給它留點電，一會兒我去鄰街借線。”

“你打人情賬可不短。”阮初斜他一眼，“上次借燈泡還沒還。”

“我還了，”聞敘認真，“我把他們家的路由器修好了，順便給他兒子裝了個廣告屏蔽。”

日光一點點往上攀，巷子那頭傳來腳步聲，一個抱著紙箱的中年男人探進頭來，看到屋里亮著燈，愣了下：“你們回來了？”他就是鄰街雜貨鋪的老魏，眼角有常年不睡好留下的青痕。

張弛沖他擺手：“回來了。你看，我們的燈也還亮著。”

老魏笑得有點尷尬：“亮就好，亮就好。”說完把紙箱放桌上，“都是店里多出來的蠟燭和火柴。別嫌土，可能還用得到。”

“謝謝。”夏堇把蠟燭分了一排，像給桌子裝上了短短的白旗。老魏轉身要走，又回過頭，壓低嗓門：“我家小姑昨晚沒做夢，有點慌，你們——”

“先讓她吃點東西，別空腹睡，”阮初答，“睡前別看屏幕，窗開一指寬，過幾天會自然回來。實在不行，晚上過來，我給她做個呼吸引導。”

門在他們身后合上，空氣恢復安靜。聞敘把“回聲檔案”的盤帶拔下來，裝進布套，放在收銀臺底格最里面：“先讓城市自己說話，等它不那么顫了，再聽別人。”

“說得像一碗粥。”張弛從梯子上跳下來，拍手上的灰，“先燜著，讓它自己冒泡。”

阮初“嗯”了一聲，坐到窗邊的高腳凳上，瞥見對面墻角還有一臺沒裝回去的監控頭，她伸手扭下，丟進紙箱里：“這個不留。以后誰也別再盯著誰的夢。”

他們沒約，午后卻自然聚在同一張桌邊。夏堇煮了一鍋簡單的面，切了幾片腌黃瓜，找出一小罐泡菜。湯滾開時，熱氣上來，像窗外暖了一點似的。她把面端上來，筷子散開，四個人相對而坐，誰也沒先動。

“別看我，”聞敘舉筷，“我不致辭。”

“那我來，”張弛清清嗓子，認真得像要匯報，“為還亮著的燈。為沒關掉的窗。為我們。”

筷子碰碗，聲音很輕。面并不特別好吃，卻比任何時候都像飯。嚼到一半，門外忽然有孩子探進來，小心翼翼地問：“可以……給我一杯水嗎？”

夏堇把杯子遞過去，又塞給他兩塊餅干。孩子道謝，跑出門去，回頭時沖她做了個鬼臉，露出嘴角粘了餅屑的笑。她愣了愣，也笑了。

下午，陽光從斜角落進來，桌面被鍍上一層薄金。阮初拿出她從北郊帶回的一疊紙，把那些還沒整理的手寫記錄按日期分好；聞敘把電臺用的舊天線拉到窗外，試著在不打擾人睡覺的頻段播一點輕的音樂；張弛拎著工具去屋后修那扇永遠關不嚴的木門；夏堇把墻面清理出一塊干凈的空白，用粉筆寫下今天的日期，又停了停，寫了一行字：

今日夢提問：如果夢不被要求溫柔，你最想夢到什么？

她寫完，自己想了兩秒，拿起粉筆在下面填了第一個答案：會痛，但不害怕。

傍晚，巷口開始熱鬧起來。有人在街邊擺了個小攤，賣熱湯和烤土豆；有人抱著貓坐在臺階上發呆；有個青年拖著一節壞掉的夢接駁器嘀咕：這玩意兒能不能改成臺燈？聞敘湊過去，給他拆開外殼，指指里面的線路：“這兩根換掉，接個降壓模塊，能亮，但別對著床。”青年眼睛一亮，連聲道謝。

“你就這樣把技術隨便往外倒？”阮初看熱鬧的同時不忘損他。

“技術不該用來管人，”聞敘聳肩，“用來讓一盞燈亮，挺好。”

又過一陣，老魏的小姑真的來了。她臉色發白，眼圈青，用力抓著衣角。阮初讓她坐到窗邊，開了點風，遞給她一杯溫水，問話不緊不慢：“從哪天開始沒做夢？白天有沒有像夢的影子？”女孩搖頭，又點頭，猶豫很久：“我好像看見過你們……在夢里。”

“可能是回聲，不用怕。”阮初把節奏降到最細，“今天不試任何設備，就做一個十分鐘的呼吸。你只要數數。”她邊說邊把桌上的沙漏翻過來，細沙開始緩慢流下：“看著它，慢吸四下，慢吐六下。鼻子吸，嘴巴吐。別追夢，跟著沙。”女孩照做，肩膀一點點松下來。沙漏見底時，窗外的風也小了。