第40章 無名紀年·序（第1頁）

第三天的清晨，新城區的第一批煙從屋頂升起。那不是戰爭的煙，也不是信號彈，而是柴火和潮木混合的味道。風從街頭繞到巷尾，把濕氣和灰塵往外推。遠處的臨時電網間歇地亮一下，像心臟在測試自己的傳導。

他們四個在城北邊緣的空地上扎了一個不顯眼的營。張弛用廢鋼筋和舊帆布搭了棚，阮初把終端、紙筆和幾只干凈的玻璃瓶排成一列，聞敘給收音機換了新電池，調到只剩底噪。夏堇在營地外圍走了一圈，確認沒有“集體動員”的痕跡——這里的人忙著修屋、接電、分糧，沒有閑心去弄口號和隊列。

中午，一個戴著油污頭巾的男人來借鉗子。他站在營地外，手背貼著額頭，說自己姓杜，修電，缺一把能咬住螺絲的鉗子。夏堇遞給他，沒問歸還時間，男人接過時眼睛有些亮，像拿到一種長期缺席的誠實。傍晚他把鉗子送回來了，多帶了一小袋鹽和一束干草。張弛笑笑，沒推。“以后用得上?！蹦腥苏f。

夜里，城南的廣播短暫響了一次，可能是在試運行。音量很低，只重復：“請按照街區編號領取食物配額。”沒有祈愿，沒有“更好的明天”，甚至沒有“團結”。聲音像一塊泥坯，沒來得及打磨的那種。聞敘聽了會兒，關掉收音機：“我寧愿它笨一點?！?/p>

第二天，阮初開始做一件她早就想做的事：用最笨的方式記錄時間。她在營地的柱子上刻下第一道短刻痕，說明今天是“風起后的第零日”。刻痕旁邊，她貼上一張紙，寫：風向西南，溫度偏冷，城里無口號，個體動機強。夏堇看了一眼，說：“像給未來的陌生人寫備忘?！比畛趸卮穑骸案窠o我們自己寫贖回條。等懶得記時，看一眼，提醒還在活?！?/p>

第三天，有人上門問是不是能教他們“風律”。那是兩個年輕人，穿得利落，眼神直。他們說在北區聽過“呼吸法則”，想學一套“不會走偏的節奏”，最好能給出“標準操作”。夏堇搖頭：“沒有標準?！睂Ψ姐蹲。瑔枺骸澳悄銈兛渴裁椿?？”她答：“看情況，慢一拍?！眱扇藢σ曇谎?，其中一個小聲說：“慢一拍，活得了？”夏堇說：“快的時候，死得更快。”他們沒再爭，轉身走了。臨走前回頭問：“你們叫什么？”聞敘“嗯”了一聲，像要回答，又沒說出口。那兩個年輕人笑了笑：“知道了，你們是‘無名的’。”

“無名”，這個詞在城里傳得很快。一周后，城南的石墻上出現一行粉筆字：**“無名者在北邊，只教呼吸，不給答案。”沒有署名，第二天就被雨刷掉。第三天又有人寫上：“不教人，教風。”**再過兩天，墻面被抹平了，誰也不再寫。人們忙起來時，話會自己掉隊。

第九日，配給開始穩定。街角的手搖水泵能起水了，孩子靠著把手打水，手臂抖得發酸，還是不肯松。看他這樣，守泵的婦人笑他：“認死理?！焙⒆硬唤忉?，繼續搖，直到那口破桶滿了，才側身讓開，像完成一件必須親手做完的小任務。婦人給了他一塊硬到嚼不動的麥餅，他接過，禮貌地點頭，走回營地用水泡著慢慢咬。張弛問他好不好吃，他答：“像石頭，但能填肚子。”這句話傳開后，營地里偶爾會有人自嘲：“今天也是石頭味?！?/p>

第十五日，城里定下了一套臨時歷法：以“風?！L起”為周期，把“?！钡哪翘煊涀鳌霸?，稱為“無名紀年”。提出這套方法的不是某個委員，而是一群做買賣的，理由很實際：記天好做賬。有人反對，說該沿用舊日歷，理由是“看著舒服”。爭了半天，最后攤主在攤布上寫：“舊日歷對得上星星，新日歷對得上飯碗?！睜幷摼痛舜蜃　?/p>

“無名紀年”這四個字傳到營地時，聞敘笑出聲：“他們把我們偷成了普適語?！比畛跽f：“挺好，‘無名’被說多了就真的無名。省得以后再有人來追誰是‘第一批’?！毕妮罌]笑，她拿起刀，默默在柱子上刻下“無名紀年·元—15”的新刻痕，把舊說法從“風起第十五日”改成了這套更接地面的叫法。

第十九日，一支外來商隊到了。他們帶來鹽、麻繩、粗布和一臺還能動的老式磨面機。換來的是電、廢銅、還有“防風片”。所謂防風片，是幾塊彎成弧的薄鋼片，固定在窗外，能把風的方向掰一點，避免夜里掀翻棚布。張弛喜歡這個東西，摸著邊緣說：“比廣播好使。”商隊臨走前，領頭的漢子問：“你們這里會不會開市？規矩是啥？”夏堇說：“自己訂?！蹦菨h子笑：“你們真管得少。”她說：“管多了就成夢。”漢子點點頭，沒再問。

第二十一日，城里的第一次爭吵發生在配水點。兩個隊列因為“誰先誰后”差點動手。守泵的婦人把手一撐，讓兩隊都停了兩分鐘。她什么都沒說，只用手指著泵把手，做了個“慢一拍”的手勢。隊伍安靜下來，水聲重新有了秩序。有人小聲嘟囔：這跟“呼吸法則”一樣吧？旁邊的人回：一樣就好使。大事就這樣被一件小事緩解，沒有口號，也沒有教育。

第二十八日，北門外鋪了第一段新路。路很窄，只夠一輛手推車通過。鋪路的人在路邊插了根木棍，上面掛一塊破布，寫：**“從這里走不會陷。”**有人看不慣，說得換成標準牌。另一個人回他：“能看懂就行?！憋L把布吹得晃來晃去，字時隱時現，像話本來就應該在風里晃。

第三十日清晨，孩子興沖沖跑回來，說南區有人開了小學，不教字，只教“怎么不被廣播騙”“怎么在風里找到家”。這些課聽起來像笑話，但報的人越來越多。校門口沒有門牌，只在墻上寫：**“想來就來，來就坐下?！?*有人嘲諷，說這叫“無學”。開學的那個人回答：“能學會坐下，夠一輩子用。”這話被人傳了半城，到傍晚已經變樣，變成：“會坐的人不容易倒。”誰都不記得原話是誰說的。

第五十二日，營地迎來第一場大雨。雨很密，像把城市洗了兩遍。雨停后，風清得不真實。夏堇把刀拆開擦干，重新裝好，確認每一節卡榫都穩。她做完這些，抬頭看天，沒有說話。張弛遞給她一塊干布，她沒接，示意他留著自己用。她已經很久沒有做夢，連片段也沒有。夜里她只聽風，風累了，她就聽自己的呼吸。她漸漸明白，不做夢并不意味著清醒，清醒是每天把刀放回鞘里的那個決定。

第六十日，新城區開始做第一筆“外賬”。一位做面食的女人收了北邊兩個鄉鎮的碎糧，換回十桶清水。她在賬本首頁寫：**“無名紀年·二月一日（風停后第二月）?！?*這寫法不規范，卻清楚。她把賬本往抽屜一塞，抬頭沖窗外招一聲：“下一位。”排隊的人沒有鼓掌，也沒有稱贊，只往前邁一步，把自家的小袋子放到秤上。

這天傍晚，城里最安靜的一刻出現了。不是夜深，而是風剛停的一瞬。電線不響，泵不響，廣播也不響。世界像把長呼吸憋住，準備開始另一個周期。營地的柱子上，刻痕已經刻到“無名紀年·二月一日”。阮初把刀遞給孩子：“你來刻第二個字。”孩子握刀不穩，刻出來的“二”有些歪。他扭頭看夏堇，像怕被責備。她點頭：“歪得好，看得見是人寫的。”

聞敘把收音機關到底，只留下幾乎聽不見的底噪。他忽然提議：“要不要把營地往外挪一點？”張弛說：“挪去哪里？”聞敘指向城外：“再靠近風一點。等第四卷翻開，我們就不該在‘城’的邊界停太久?！?/p>

夏堇沉了幾秒，點頭：“明早走。把能帶的帶走，把該留的留在這。”她看向柱子上的刻痕，補了一句：“有一天我們也會不在，但刻痕在，誰都能接著刻。”

夜色落下來，城里零散的燈像星星，風穿過它們時不會停下腳。營地里收拾的聲音不大，足夠讓彼此知道：還在、在忙、在為第二天準備。沒有誓言，沒有告別。到清晨時，他們會像來時那樣無聲地離開，把這個“無名紀年”的起點留給城里人繼續書寫。

風起。柱子上的紙被掀了一下，又落回去。那頁紙的末尾寫著一句話——不是座右銘，不是口號，只是某個傍晚阮初隨手補的一句：“記得呼吸，別急著定義?！?/p>

第三卷到這里結束。

無名紀年的第一日，已經被寫在風里。