第29章 夢海（第1頁）

清晨的風里帶著鹽味，不重，像玻璃杯里溶了一粒鹽。醫(yī)院天臺的鐵欄桿還殘著夜露，指尖一碰就把水跡劃成幾道細線。夏堇把外套領(lǐng)口折好，站在邊緣看那道若有若無的白。城市的輪廓在灰晝里起伏，像一張被揉過的紙，又慢慢被風抻平。

“信號塔還在閃。”阮初把手搖發(fā)電機的把手扣上，輕輕試了兩下，齒輪的聲響像一只小獸在咬鐵。“頻率變慢了，像是在省電。”

“它怕黑。”聞敘從樓梯口上來，手里夾著一本舊病歷夾，“我在檔案室翻到一段接入日志。很早之前，有人把灣區(qū)的海面做過‘邊界試驗’——夢權(quán)信號穿不過去，或者說，過去之后被海風打散。”

“所以你覺得我們聞到的不是海，是一個漏洞。”陸惟把一張破折凳搬到天臺角落坐下，語氣平穩(wěn)，“風比電大。”

張弛把幾顆螺絲放在掌心，像數(shù)玻璃球那樣來回滾著：“小時候我去過海邊，風比城里狠。你張嘴說話，它能把你的字刮回去。”

“那就去。”夏堇說。她沒有討論的意思，像是在確認一條可執(zhí)行命令，“城西的環(huán)保堤還在嗎？”

“主體在，監(jiān)控壞了九成。”阮初翻出一張折得軟塌塌的地圖，在水泥地上攤開，“沿河繞過兩處沉降區(qū)，走舊高架——最快兩天能到外環(huán)。”

“兩天太慢。”陸惟站起來，習慣性地拍掉褲腳的灰，“我們不跟誰搶，但不該讓誰跟上。”

“外環(huán)之后是風口，”聞敘合上病歷夾，“風會把聲音打散，也會把信號打散。到那兒，我們就只剩自己的呼吸了。”

“那很好。”夏堇把地圖折回，塞進內(nèi)袋，“路上不撿人，不解釋，不談?wù)x。看見需要幫一把的，先問一句‘你能不能自己走’。能走就一起，不能走就指路，不背。”

張弛點頭：“不背。”他抬眼看了看天，像在確認某種節(jié)奏，“今天出發(fā)？”

“現(xiàn)在。”夏堇說。

—

下樓的時候，他們路過一間被風吹得半敞的病房。窗簾被卡在窗框里，像一條被夾住的白魚在無聲掙扎。聞敘推門進去，撿起地上一只舊錄音筆。按下去，里頭只有海浪，粗糙又遠，夾著女人短促的吸氣。誰的海，誰的肺，他不知道。

“帶上。”夏堇說。

“做什么用？”

“讓它記住。”她答。

他們背上包，穿過走廊、樓梯、入口處半倒的接待臺。門外的藤蔓被陸惟用小刀齊齊割斷，他把刀背在手心磕了兩下，像敲醒一段遲緩的意志。阮初最后一個鎖門，鎖頭銹得像老骨頭。她拉了一下確認，沒有回頭。

城西的路不好走。瀝青被熱浪泡過，又被冷夜凍過，起泡、開裂，像一張長過病的皮。沿河的堤壩縫隙里長著一些窄葉的草，逆光下泛銀光。遠處有救助站掛出的布條——“幸福許可·預約中”，風一吹，布條像一條繞不過去的蛇。沒有人，他們也不看。

半個小時后，他們繞到舊高架下。高架像一根跨開的肋骨，支撐著一段空無。夏堇抬頭，確認鋼梁的受力點還算完整。陸惟先爬，手腳像把釘子，一點點把身體釘上去。張弛在下面接過包，再傳上去；阮初最后一個，動作干脆，不浪費力氣。聞敘中途回頭看了一眼城市，塔心在霧里像被水泡過的紙燈，忽明忽暗。

“你還在看什么？”陸惟問。

“看它還亮著。”聞敘說。

“與我們無關(guān)。”夏堇在上面接他，“亮著不代表在，熄了也不代表死。”

他們在高架上走了兩個小時。風大，帶著細沙，打在臉上像有人用很小的砂紙磨你的皮。腳下是破損的城市塊面，像被河水搬運過的石頭，一塊一塊被風翻開。阮初把終端貼近護欄測試，屏幕亮了一下：沒有信號，只有風。她關(guān)機，把機器揣進衣服里當一個暖手的鐵塊。

午后，天色更淺了。云像被刀片刮過的奶沫，薄而碎。遠處終于出現(xiàn)了一道更白的線，細得像是畫錯的鉛筆痕，貼在地平上不動。張弛咽了口唾沫：“到了嗎？”

“還早。”聞敘說，“那可能是鹽田，也可能是崩塌的風帶。海不會那么規(guī)矩。”

“規(guī)矩是城市給人的錯覺。”夏堇說，“海不會照顧人。”