第7章 番外終章（第1頁(yè)）

說(shuō)實(shí)話，我一直不確定該不該寫這章。

不是因?yàn)楣适虏粔蛲暾且驗(yàn)閷懴隆翱偨Y(jié)”這兩個(gè)字，本身就像在承認(rèn)一件我一直不愿意承認(rèn)的事——這個(gè)世界會(huì)在某個(gè)點(diǎn)之后，不再需要我了。但事實(shí)就是這樣。

書寫到最后，人物開(kāi)始自己往前走，劇情像脫離軌道一樣自己拐彎。

有天我寫得很晚，凌晨?jī)牲c(diǎn)，鍵盤旁邊的燈閃了兩次，我突然意識(shí)到一個(gè)很奇怪的事：

故事不再需要我推動(dòng)，它已經(jīng)擁有自己的方向。那一瞬間，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得“作者”這兩個(gè)字這么輕。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)——因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)——你不是“在造一個(gè)世界”。你是在被一個(gè)世界接納。

很多人以為我寫這本書，是因?yàn)槲矣惺裁春甏蟮膯?wèn)題想解答。其實(shí)不是。我寫《夢(mèng)禁》不是因?yàn)槲覍?duì)夢(mèng)、意識(shí)、逃避、社會(huì)機(jī)制有多深刻的理解。

我寫它，是因?yàn)橛卸螘r(shí)間我常常做同一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)里我在很亮的地方，但聽(tīng)不到任何聲音。每個(gè)人都在笑，卻沒(méi)有一個(gè)人真正看見(jiàn)我。我醒來(lái)第一件事，就是摸枕頭，確認(rèn)是不是自己把臉悶住了。

后來(lái)我才明白——那個(gè)夢(mèng)不是夢(mèng)。那是我某段人生里被“沉睡系統(tǒng)”按住的狀態(tài)。我不是為了寫小說(shuō)才想到這個(gè)設(shè)定，是我先感到那種“被壓成安靜的樣子”的窒息，小說(shuō)只是把它具象化。

說(shuō)白了，《夢(mèng)禁》不是我發(fā)明的，是我經(jīng)歷的。

我為什么能把清醒寫得那么具體？

有人問(wèn)過(guò)，我每次都想笑。

因?yàn)槟阒挥姓娴脑谀硞€(gè)凌晨三點(diǎn)，不得不決定“要不要繼續(xù)活成現(xiàn)在這樣”，你才知道“清醒”這個(gè)詞有多重。

你不是突然悟到，而是被逼到墻角，沒(méi)退路了。

清醒不是光，是壓迫感。

夏瑾的硬、沈野的穩(wěn)、陸衡的明亮——

都是從人類最普通的痛里長(zhǎng)出來(lái)的。

你問(wèn)我為什么能寫他們寫得這么熟？

因?yàn)樗麄儾皇墙巧?/p>

他們是真實(shí)生活里，我為了不被壓扁而拆分出來(lái)的三個(gè)自己。寫著寫著，我才發(fā)現(xiàn)：

原來(lái)這本書，是我把自己重新拼回去的過(guò)程。

有些讀者討論過(guò)：“你是不是在暗示現(xiàn)實(shí)社會(huì)有‘沉睡機(jī)制’？”我一直沒(méi)回答。

現(xiàn)在，我在這章里說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)——