說(shuō)實(shí)話,我一直不確定該不該寫這章。
不是因?yàn)楣适虏粔蛲暾且驗(yàn)閷懴隆翱偨Y(jié)”這兩個(gè)字,本身就像在承認(rèn)一件我一直不愿意承認(rèn)的事——這個(gè)世界會(huì)在某個(gè)點(diǎn)之后,不再需要我了。但事實(shí)就是這樣。
書寫到最后,人物開(kāi)始自己往前走,劇情像脫離軌道一樣自己拐彎。
有天我寫得很晚,凌晨?jī)牲c(diǎn),鍵盤旁邊的燈閃了兩次,我突然意識(shí)到一個(gè)很奇怪的事:
故事不再需要我推動(dòng),它已經(jīng)擁有自己的方向。那一瞬間,我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得“作者”這兩個(gè)字這么輕。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)——因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)——你不是“在造一個(gè)世界”。你是在被一個(gè)世界接納。
很多人以為我寫這本書,是因?yàn)槲矣惺裁春甏蟮膯?wèn)題想解答。其實(shí)不是。我寫《夢(mèng)禁》不是因?yàn)槲覍?duì)夢(mèng)、意識(shí)、逃避、社會(huì)機(jī)制有多深刻的理解。
我寫它,是因?yàn)橛卸螘r(shí)間我常常做同一個(gè)夢(mèng):夢(mèng)里我在很亮的地方,但聽(tīng)不到任何聲音。每個(gè)人都在笑,卻沒(méi)有一個(gè)人真正看見(jiàn)我。我醒來(lái)第一件事,就是摸枕頭,確認(rèn)是不是自己把臉悶住了。
后來(lái)我才明白——那個(gè)夢(mèng)不是夢(mèng)。那是我某段人生里被“沉睡系統(tǒng)”按住的狀態(tài)。我不是為了寫小說(shuō)才想到這個(gè)設(shè)定,是我先感到那種“被壓成安靜的樣子”的窒息,小說(shuō)只是把它具象化。
說(shuō)白了,《夢(mèng)禁》不是我發(fā)明的,是我經(jīng)歷的。
我為什么能把清醒寫得那么具體?
有人問(wèn)過(guò),我每次都想笑。
因?yàn)槟阒挥姓娴脑谀硞€(gè)凌晨三點(diǎn),不得不決定“要不要繼續(xù)活成現(xiàn)在這樣”,你才知道“清醒”這個(gè)詞有多重。
你不是突然悟到,而是被逼到墻角,沒(méi)退路了。
清醒不是光,是壓迫感。
夏瑾的硬、沈野的穩(wěn)、陸衡的明亮——
都是從人類最普通的痛里長(zhǎng)出來(lái)的。
你問(wèn)我為什么能寫他們寫得這么熟?
因?yàn)樗麄儾皇墙巧?/p>
他們是真實(shí)生活里,我為了不被壓扁而拆分出來(lái)的三個(gè)自己。寫著寫著,我才發(fā)現(xiàn):
原來(lái)這本書,是我把自己重新拼回去的過(guò)程。
有些讀者討論過(guò):“你是不是在暗示現(xiàn)實(shí)社會(huì)有‘沉睡機(jī)制’?”我一直沒(méi)回答。
現(xiàn)在,我在這章里說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)——