47。2mhz是個(gè)很難被記住的數(shù)字。
至少在夢(mèng)禁以前,聞敘從來(lái)不會(huì)去記這種東西。那時(shí)候的頻段是被系統(tǒng)劃好的——哪里放安眠引導(dǎo),哪里放情緒調(diào)節(jié)廣告,哪里放“警醒提示”,整齊得像一張表格。人們習(xí)慣被安排,連聽(tīng)什么聲音都由母夢(mèng)遞到耳朵邊。
夢(mèng)禁之后,電臺(tái)成了真正意義上的“空地”。
沒(méi)有人再發(fā)統(tǒng)一的舒緩音樂(lè),沒(méi)有人按時(shí)推送晚安問(wèn)候。
大部分頻段都安靜得像廢墟。偶爾有人試著在家里搭個(gè)小發(fā)射器,播廣播劇、放老歌、念詩(shī),聲音都短暫而混亂,很快消失。
只有少數(shù)幾個(gè)頻段,會(huì)在深夜保持一種極輕的噪音,像一種不肯完全熄滅的呼吸。
47。2mhz就是其中之一。
那天晚上,咖啡館打烊得比平時(shí)早一點(diǎn)。
雨停了,空氣涼下去,街口攤販?zhǔn)帐皵偽坏穆曇暨h(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。門(mén)口那盞頑強(qiáng)的小燈照著門(mén)前幾塊不平的石磚,把它們的棱角都削柔和了些。夏堇先上樓找換洗衣服,張弛在樓下數(shù)螺絲,阮初拿著一本舊書(shū),窩在沙發(fā)里坐下。
聞敘則照例留在收銀臺(tái)后,打開(kāi)他的那臺(tái)老收音機(jī)。
那臺(tái)收音機(jī)是他從廢棄倉(cāng)庫(kù)里翻出來(lái)的,外殼磨得發(fā)白,旋鈕松松垮垮。夢(mèng)禁前,它被用作“備用接入終端”,可以強(qiáng)行接入母夢(mèng)廣播系統(tǒng);夢(mèng)禁后,他把所有相關(guān)模塊拆掉,只剩下最古老的那部分——接收真實(shí)無(wú)線(xiàn)電的心臟。
他戴上耳機(jī),把音量調(diào)到剛好聽(tīng)得見(jiàn)的程度。
熟悉的沙沙聲從耳機(jī)里涌出來(lái)。
無(wú)臺(tái)、無(wú)歌、無(wú)廣告。
是世界自己的底噪。
他先順手掃過(guò)幾個(gè)固定頻段:
87。9,有人在播老電影配樂(lè),音質(zhì)糊得像隔著一層玻璃;
93。3,是官方新聞臺(tái),正用溫和又刻意平靜的語(yǔ)氣念城市恢復(fù)報(bào)告;
101。5,不知是誰(shuí)把整盤(pán)磁帶倒進(jìn)去循環(huán)播放,間或能聽(tīng)見(jiàn)小孩子笑。
他聽(tīng)了一圈,又回到自己最常停留的那塊空白區(qū)域。
——47。2mhz。
別人掃頻時(shí),大概率會(huì)略過(guò)這里。因?yàn)樗葲](méi)有清晰信號(hào),又沒(méi)有夸張干擾,只有一種介于“有”和“沒(méi)有”之間的極細(xì)微震動(dòng)。
可聞敘對(duì)這種東西,有本能的敏感。
他把旋鈕放慢,讓指針停在47。2那條線(xiàn)上。
耳機(jī)里的噪音輕了一些,像是誰(shuí)把世界的音量往下擰了一檔。
他屏著呼吸聽(tīng)了一會(huì)兒。
剛開(kāi)始,只有正常的電流聲,間或有一點(diǎn)點(diǎn)環(huán)境回聲——風(fēng)穿過(guò)天線(xiàn)、云層在極遠(yuǎn)處摩擦出的微響。這些東西,經(jīng)驗(yàn)豐富的人一耳朵就能分辨。
直到第三分鐘,那種“不同”的感覺(jué)出現(xiàn)了。
在一大團(tuán)均勻的白噪里,有一個(gè)極短的空隙,像有人呼吸時(shí)突然頓了一拍。
不是外部干擾。
不是設(shè)備故障。