第15章 大結局上－還亮著的燈（第2頁）

“可能是回聲，不用怕。”阮初把節奏降到最細，“今天不試任何設備，就做一個十分鐘的呼吸。你只要數數。”她邊說邊把桌上的沙漏翻過來，細沙開始緩慢流下：“看著它，慢吸四下，慢吐六下。鼻子吸，嘴巴吐。別追夢，跟著沙。”女孩照做，肩膀一點點松下來。沙漏見底時，窗外的風也小了。

“晚上回去，別強迫自己睡著，”阮初叮囑，“躺著就行。夢不是任務，它會自己來。”

女孩點頭起身，臨走前看了一眼墻上的問題，細聲念：“如果夢不被要求溫柔……我想夢見我罵人。”說完自己先笑了，笑里有點久違的狠勁。

夜色快合攏時，收音機那端忽然傳來微弱的雜音，像很遠的雷。夏堇把音量調低，那段噪聲摻了一句幾乎分辨不出的女聲：“——若有一天它反抗，請記得……”聲音被切掉，只余電流。她伸手關了電源，不讓那句未說完的話把屋里的溫度帶走。

“聽見了嗎？”張弛問。

“聽見了，不需要再聽。”她穩穩地答。

飯后的桌子被清理得很快。四只碗口朝下，筷子擦干碼整齊，仿佛這家店隨時能迎客。聞敘把門口那盞燈的螺口又掰緊了一絲，抬頭時，正撞見夏堇在看燈。他想起白天的玩笑，順著說：“它還亮著。”

“是啊。”她的語氣像陳述事實，“我們也是。”

街上有一陣暢快的笑聲傳來，不知哪家孩子在追著一只紙風車跑。風車在巷口轉得飛快，明明是普通的玩意兒，卻特別像他們這些天見過的所有復雜事物——在足夠簡單的風里，終于只剩下“轉”。張弛靠在門框上看了半晌，忽然說：“我去樓上把那塊破玻璃補一下，今晚別讓風吹進來。”

“等等，”阮初攔他，“先吃塊糖。”她從兜里摸出一顆薄荷糖丟過去，“你修門的樣子太像要去打仗。”

“我這是修日子。”張弛把糖含進嘴里，含糊地回。

他們沒有說“以后怎么辦”。沒人提“計劃”“路線”“新秩序”。四個人像從一場長途步行里回來，先坐下換鞋，慢慢把腳上磨出來的泡捏破，貼上小小一片創可貼，然后把鞋擺齊。窗外的風停了，燈泡里那條細細的鎢絲靜靜發亮，把桌面照得暖乎乎的。

臨近入夜，街口的攤販收攤，有人把沒賣完的土豆往他們門口一放：“明兒再拿錢。”聞敘追出去塞回兩枚硬幣，對方非不要，最后雙方折中——留一枚，另一枚贏在“下回修風扇”的承諾里。

“你現在連經濟學都講得通了？”阮初打趣。

“這叫信用，”聞敘認真，“燈亮就是信用。”

屋里漸漸暗下去，只有那盞門燈還亮著。夏堇把“今日夢提問”旁邊又加了一句小字：**回答可以匿名，或者不回答。**她把粉筆收好，關掉墻燈，轉身時停了一瞬。她想到很多年前她第一次簽下那份試驗協議的夜晚，也在這樣一盞燈下，光線生硬、空氣發涼。如今燈還是燈，人的呼吸卻變了。她沒有說破，走到門口，抬頭看那盞玻璃罩里微微發熱的光。

“走吧，”她對另外三個人說，“樓上。”

“樓上有什么？”張弛問。

“床。”夏堇答，“還有我們。”

他們沿著窄窄的木樓梯往上，鞋底踏在木板上發出均勻的聲響。二樓的小客廳簡單到幾乎寒酸，沙發有裂口，用膠帶補過；窗簾只剩一半，被風吹得拂來拂去。聞敘把窗關到只留一指寬的縫，阮初在桌上攤開一張紙，寫下“代班表”：誰明早去鄰街借線，誰負責開門接水，誰去市場換煤氣罐。張弛搬來兩張舊床板，放進最里間，把兩床曬得有陽味兒的薄被鋪開；夏堇把樓梯口那塊松動的踏板翻過來，拿釘子敲正，一下一下，像把什么隱形的縫也釘牢了。

靜下來之后，才覺得真累。每個人都坐下，誰也沒先躺。夏堇把那枚晶體鑰匙放進一個小鐵盒，塞到枕頭下，像把一段暴烈的年代輕輕收起。聞敘從口袋里摸出一根鉛筆，轉著轉著忽然停住：“明天把‘回聲檔案’也收一收吧。先讓人把自己的聲音找回來。”

“好。”夏堇點頭。

樓下傳來輕輕一聲響，是門口的燈被風吹得碰了玻璃。沒有人下去關。那盞燈繼續亮著，像為他們守夜。阮初數了三遍窗簾的褶，才慢慢靠進沙發背里：“今晚別聊。”

“為什么？”張弛問。

“因為我們值得一場什么都不說的夜。”她閉上眼睛，聲音平平，“明天再講。”

屋里非常安靜。能聽到彼此的呼吸，也能聽到隔壁那家貓壓低的喵聲，還有更遠處巷口風鈴偶爾一記。夏堇躺下前最后看了一眼窗外，那盞燈還亮著。她想，明天會有人來敲門，提出稀奇古怪的問題，也會有人只是來坐一會兒，什么都不說；他們會給出能給的建議，拒絕承擔給不起的期待；若有人非要他們“帶頭”，他們就指指門口那盞燈，說：跟它學，先把自己的門前照亮。

她終于閉上眼。沒有系統統計這場夜的長度，也沒有任何人能替他們做夢。夢來或不來，都不重要——重要的是，在燈還亮著的時候，他們已經把彼此放到了屋檐下。

第二天的風，會從同一扇窗吹進來。

但那是明天的事了。