寫(xiě)下這篇后記時(shí),我把窗邊的燈打開(kāi)了。不是為了照明,而是一種習(xí)慣——寫(xiě)《夢(mèng)禁》的日子里,我總覺(jué)得需要一盞光。不是希望它驅(qū)散黑暗,而是讓我記得:清醒這件事,是需要一點(diǎn)勇氣的。
這本書(shū)寫(xiě)了很久。比我原本預(yù)想的久,也比我能輕松承受的久。它不是那種“開(kāi)了掛、一路爽”的故事,不是救世主、不是系統(tǒng)升級(jí)、不是碾壓型命運(yùn)。
它更多時(shí)候像是一種對(duì)抗:對(duì)抗套路、對(duì)抗通俗、對(duì)抗那種“末世文必須怎么寫(xiě)”的固定格式。
我最開(kāi)始寫(xiě)《夢(mèng)禁》的念頭其實(shí)很簡(jiǎn)單——
我不相信人性本善,也不相信世界會(huì)輕易變好,但我相信人能在廢墟里做一碗熱湯。
這件事打動(dòng)我,比任何英勇都真實(shí)。
為什么是“夢(mèng)”?為什么叫《夢(mèng)禁》?
有人問(wèn)我,你寫(xiě)的是科幻嗎?是心理驚悚嗎?還是末世?
其實(shí)我覺(jué)得都不是。《夢(mèng)禁》對(duì)我來(lái)說(shuō),是一塊試圖被理解的影子。
夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)里是很私人、很脆弱、也很混亂的東西。
但在《夢(mèng)禁》的世界里,它被放大成了一種權(quán)力:能替你選擇、替你麻醉、替你抹掉痛。它溫柔、細(xì)膩、無(wú)形,卻危險(xiǎn)得像溫水。
——我想寫(xiě)的不是“夢(mèng)”,而是“被替代的生命感”。
于是有了“禁”。不是禁止,而是一種反作用力——
當(dāng)一個(gè)社會(huì)試圖禁止痛,它最后也會(huì)禁止人。
我寫(xiě)到后來(lái),越來(lái)越覺(jué)得:
這不是一個(gè)關(guān)于“夢(mèng)是不是危險(xiǎn)”的故事,
而是“清醒是不是值得”的故事。
為什么主角團(tuán)不是救世主?
從第一章開(kāi)始,我就很明確:
他們不是來(lái)拯救世界的。
世界也不需要他們拯救。
夏堇、阮初、聞敘、張弛這四個(gè)人,有一個(gè)共同點(diǎn)——
他們都很倔、很冷靜、很壓著火。
但他們從來(lái)不是那種“犧牲自己換天下大同”的人。
我寫(xiě)夏堇的時(shí)候,尤其注意一點(diǎn):
她不是正義的人,她只是清醒。