第29章 夢(mèng)海（第1頁(yè)）

清晨的風(fēng)里帶著鹽味，不重，像玻璃杯里溶了一粒鹽。醫(yī)院天臺(tái)的鐵欄桿還殘著夜露，指尖一碰就把水跡劃成幾道細(xì)線。夏堇把外套領(lǐng)口折好，站在邊緣看那道若有若無(wú)的白。城市的輪廓在灰晝里起伏，像一張被揉過(guò)的紙，又慢慢被風(fēng)抻平。

“信號(hào)塔還在閃。”阮初把手搖發(fā)電機(jī)的把手扣上，輕輕試了兩下，齒輪的聲響像一只小獸在咬鐵。“頻率變慢了，像是在省電。”

“它怕黑。”聞敘從樓梯口上來(lái)，手里夾著一本舊病歷夾，“我在檔案室翻到一段接入日志。很早之前，有人把灣區(qū)的海面做過(guò)‘邊界試驗(yàn)’——夢(mèng)權(quán)信號(hào)穿不過(guò)去，或者說(shuō)，過(guò)去之后被海風(fēng)打散。”

“所以你覺(jué)得我們聞到的不是海，是一個(gè)漏洞。”陸惟把一張破折凳搬到天臺(tái)角落坐下，語(yǔ)氣平穩(wěn)，“風(fēng)比電大。”

張弛把幾顆螺絲放在掌心，像數(shù)玻璃球那樣來(lái)回滾著：“小時(shí)候我去過(guò)海邊，風(fēng)比城里狠。你張嘴說(shuō)話，它能把你的字刮回去。”

“那就去。”夏堇說(shuō)。她沒(méi)有討論的意思，像是在確認(rèn)一條可執(zhí)行命令，“城西的環(huán)保堤還在嗎？”

“主體在，監(jiān)控壞了九成。”阮初翻出一張折得軟塌塌的地圖，在水泥地上攤開，“沿河繞過(guò)兩處沉降區(qū)，走舊高架——最快兩天能到外環(huán)。”

“兩天太慢。”陸惟站起來(lái)，習(xí)慣性地拍掉褲腳的灰，“我們不跟誰(shuí)搶，但不該讓誰(shuí)跟上。”

“外環(huán)之后是風(fēng)口，”聞敘合上病歷夾，“風(fēng)會(huì)把聲音打散，也會(huì)把信號(hào)打散。到那兒，我們就只剩自己的呼吸了。”

“那很好。”夏堇把地圖折回，塞進(jìn)內(nèi)袋，“路上不撿人，不解釋，不談?wù)x。看見需要幫一把的，先問(wèn)一句‘你能不能自己走’。能走就一起，不能走就指路，不背。”

張弛點(diǎn)頭：“不背。”他抬眼看了看天，像在確認(rèn)某種節(jié)奏，“今天出發(fā)？”

“現(xiàn)在。”夏堇說(shuō)。

—

下樓的時(shí)候，他們路過(guò)一間被風(fēng)吹得半敞的病房。窗簾被卡在窗框里，像一條被夾住的白魚在無(wú)聲掙扎。聞敘推門進(jìn)去，撿起地上一只舊錄音筆。按下去，里頭只有海浪，粗糙又遠(yuǎn)，夾著女人短促的吸氣。誰(shuí)的海，誰(shuí)的肺，他不知道。

“帶上。”夏堇說(shuō)。

“做什么用？”

“讓它記住。”她答。

他們背上包，穿過(guò)走廊、樓梯、入口處半倒的接待臺(tái)。門外的藤蔓被陸惟用小刀齊齊割斷，他把刀背在手心磕了兩下，像敲醒一段遲緩的意志。阮初最后一個(gè)鎖門，鎖頭銹得像老骨頭。她拉了一下確認(rèn)，沒(méi)有回頭。

城西的路不好走。瀝青被熱浪泡過(guò)，又被冷夜凍過(guò)，起泡、開裂，像一張長(zhǎng)過(guò)病的皮。沿河的堤壩縫隙里長(zhǎng)著一些窄葉的草，逆光下泛銀光。遠(yuǎn)處有救助站掛出的布條——“幸福許可·預(yù)約中”，風(fēng)一吹，布條像一條繞不過(guò)去的蛇。沒(méi)有人，他們也不看。

半個(gè)小時(shí)后，他們繞到舊高架下。高架像一根跨開的肋骨，支撐著一段空無(wú)。夏堇抬頭，確認(rèn)鋼梁的受力點(diǎn)還算完整。陸惟先爬，手腳像把釘子，一點(diǎn)點(diǎn)把身體釘上去。張弛在下面接過(guò)包，再傳上去；阮初最后一個(gè)，動(dòng)作干脆，不浪費(fèi)力氣。聞敘中途回頭看了一眼城市，塔心在霧里像被水泡過(guò)的紙燈，忽明忽暗。

“你還在看什么？”陸惟問(wèn)。

“看它還亮著。”聞敘說(shuō)。

“與我們無(wú)關(guān)。”夏堇在上面接他，“亮著不代表在，熄了也不代表死。”

他們?cè)诟呒苌献吡藘蓚€(gè)小時(shí)。風(fēng)大，帶著細(xì)沙，打在臉上像有人用很小的砂紙磨你的皮。腳下是破損的城市塊面，像被河水搬運(yùn)過(guò)的石頭，一塊一塊被風(fēng)翻開。阮初把終端貼近護(hù)欄測(cè)試，屏幕亮了一下：沒(méi)有信號(hào)，只有風(fēng)。她關(guān)機(jī)，把機(jī)器揣進(jìn)衣服里當(dāng)一個(gè)暖手的鐵塊。

午后，天色更淺了。云像被刀片刮過(guò)的奶沫，薄而碎。遠(yuǎn)處終于出現(xiàn)了一道更白的線，細(xì)得像是畫錯(cuò)的鉛筆痕，貼在地平上不動(dòng)。張弛咽了口唾沫：“到了嗎？”

“還早。”聞敘說(shuō)，“那可能是鹽田，也可能是崩塌的風(fēng)帶。海不會(huì)那么規(guī)矩。”

“規(guī)矩是城市給人的錯(cuò)覺(jué)。”夏堇說(shuō)，“海不會(huì)照顧人。”