街道像條張開(kāi)的傷口,光線在裂口處顫抖。
他們四個(gè)走得很慢,像是走在被人盯過(guò)的路上——沒(méi)有多余的聲音,只有鞋底與碎玻璃的摩擦。
“接下來(lái)會(huì)有人來(lái)恨我們。”陸惟先開(kāi)口,他的聲音里帶著久經(jīng)沙場(chǎng)的平靜。
“他們會(huì)把所有痛的來(lái)源都指向我們。”阮初補(bǔ)上,目光像手術(shù)刀。
聞敘把終端更貼近胸口,像捂住某種突出的心跳:“恨,總有理由。我們要知道是哪幾個(gè)。”
夏堇放慢腳步,盯著城市最暗的角落。她沒(méi)有回答,只是把拳頭繞在刀柄上,像握住一條可以把自己拉出的索。互信,這四個(gè)字不在嘴里,卻比任何誓言都重。
他們先去了南區(qū)一處被廢棄的集貿(mào)市場(chǎng)。那里曾是城市的生活節(jié)點(diǎn),也是夢(mèng)最先下手的地方:人多,記憶密集,名字像一列列被整理的貨物。墻角貼著一張發(fā)黃的尋人啟事:照片上的男人五官明顯,眼神軟塌,上面寫(xiě)著——“付良,失蹤,最后出現(xiàn)在睡眠登記站”。下方,有一圈被人反復(fù)劃過(guò)的血跡。
“付良。”聞敘念出名字,指尖微顫。
“這個(gè)名字我們以前見(jiàn)過(guò)。”阮初說(shuō),“夢(mèng)把他當(dāng)作演示樣本——把失去痛的人做成宣傳牌。”
陸惟蹲下,把掌心按在那圈血跡上,沉聲:“恨的理由,往往是你幫別人做了選擇,然后那個(gè)人看見(jiàn)他還活的時(shí)候,忘了你把他救回來(lái)的代價(jià)。”
他們沿著痕跡走到一間破舊的倉(cāng)庫(kù),門(mén)口站著幾個(gè)瘦削的人,眼里全是血絲。見(jiàn)到夏堇他們,第一反應(yīng)不是歡迎,而是握緊拳頭。帶頭的是個(gè)中年女人,嘴角抿得緊,聲音像磨砂:“你們來(lái)干什么?來(lái)給我們帶噩夢(mèng)?”
夏堇沒(méi)有閃躲。她走上前,直視那女人的眼睛:“我們不是救世主,我們也沒(méi)來(lái)討安慰。我們來(lái)問(wèn)——你恨誰(shuí)?”
女人冷笑,吐出三個(gè)名字:睡眠登記員、某位街道主任、還有一個(gè)在夢(mèng)里看過(guò)她孩子最后樣子的醫(yī)生。每個(gè)名字后邊,是一段被夢(mèng)安排的結(jié)局:被溫柔剝奪痛覺(jué)、被安靜放下、被貼上“善意終止”的標(biāo)簽。
“你們干的好事,最后成了他們的理由。”女人說(shuō)著,聲音里滑出一種鋒利。她的手抬起,指著夏堇:“你們把他們從被替代里拉出來(lái),他們恨你們,因?yàn)槟銈冏屗麄冇浀猛础S浀玫娜耍瑫?huì)恨記憶帶來(lái)的重量。”
陸惟看著女人的手,輕輕把刀柄背靠在膝上:“恨是一個(gè)指標(biāo),它說(shuō)明我們還沒(méi)把事情做完,也說(shuō)明我們做的事不是沒(méi)有代價(jià)。”他轉(zhuǎn)頭看向夏堇,眼里是那種不用言語(yǔ)也能讀懂的信號(hào):我們一起擔(dān)。
阮初這時(shí)松了口袋里的一個(gè)小盒子,里面是她改裝的一個(gè)微型播放器。她把它遞給女人,聲音低而不帶憐憫:“給他聽(tīng)聽(tīng),別讓記憶只剩恨。”女人猶豫,接過(guò)盒子,按下播放。錄音里是一個(gè)孩子的聲音,斷斷續(xù)續(xù)喊著“媽媽”,還有一段被保存下來(lái)的清醒告白:“我怕,但我還想見(jiàn)你一次。”
女人的臉色抽動(dòng),恨在她眼里并非簡(jiǎn)單的惡意,而像一串復(fù)雜的賬:你讓我記住痛,我不想背這個(gè)債;你讓我醒來(lái),我卻要面對(duì)更殘酷的現(xiàn)實(shí)。恨,是被迫承擔(dān)的責(zé)任,是被別人強(qiáng)行送上的選擇的刺。
“我們不是要你喜歡我們。”夏堇說(shuō),“我們要的是——你不要替別人決定死法。”她的語(yǔ)氣沒(méi)有妥協(xié),也沒(méi)有勝利的余光。女人把錄音機(jī)緊緊攥在手里,像攥住一顆會(huì)發(fā)燙的石頭。她沒(méi)有回答,但眼里光芒一閃,那是恨里夾著的困惑。
他們離開(kāi)倉(cāng)庫(kù),往城市更深處走。每走一步,恨的理由像碎片拼成更大的圖景:有的是因?yàn)榧冶弧鞍裁摺蹦ㄈチ俗C據(jù);有的是因?yàn)楸O(jiān)護(hù)人被系統(tǒng)宣判“解脫”;有的是因?yàn)樽雠阕o(hù)的志愿者也被告知“這最好”。有人因失業(yè),有人因自私,有人因恐懼,有人因權(quán)力——每一種恨都切下來(lái)一片社會(huì)的瘡痂。
路過(guò)一棟高樓時(shí),阮初停住了腳。她望向窗內(nèi),那兒有一間小小的辦公室,里頭坐著一個(gè)穿制服的男人,面容僵硬。他看見(jiàn)外面的人群,眼神閃爍,然后迅速把窗簾拉上,像掩蓋什么。聞敘靠近窗格,用終端掃了一下:那男人,名叫周策,是城市安眠條例的執(zhí)行官之一。他的檔案里,寫(xiě)著他在“安眠前線”工作過(guò)多年,接觸過(guò)數(shù)千個(gè)“善意終止”案例。系統(tǒng)給他授獎(jiǎng),他也有家—一個(gè)在去年失蹤的女兒,官方說(shuō)是“轉(zhuǎn)入安全休眠”,但沒(méi)有留下真實(shí)紀(jì)錄。
“你見(jiàn)過(guò)他女兒?jiǎn)幔俊毕妮绬?wèn)。窗簾背后,男人的背影微顫。聞敘把信息投影在他們面前:周策多年來(lái)在一次次會(huì)議里簽字,目光堅(jiān)定,他的獎(jiǎng)?wù)麻W亮,但坐在他餐桌旁的椅子空著。有人給他寫(xiě)的留言里,有一句話:“父親,我怕黑。”
“恨他的,是誰(shuí)?”陸惟問(wèn)。