那天之后,他們的日子慢慢有了秩序。
不是整齊的那種,而是“至少知道明天會(huì)怎樣”的那種穩(wěn)。
最先改變的是廚房。
沈野把從廢墟里撿回來(lái)的舊電磁爐刷了三遍,插上電的時(shí)候還特地回頭看了一眼其他兩個(gè):“別抱太大期待啊,這玩意兒爆過(guò)三次。”
結(jié)果它真的沒(méi)爆。
夏瑾把這一刻記得牢牢的:“比你穩(wěn)定多了。”他們就是這樣,把日常一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)。
有碎、有裂口、有難聽(tīng)的噪音,但也有活人的味道。
某個(gè)晚上,下雨,雨點(diǎn)打在金屬屋頂上像在敲罐頭。陸衡坐在門(mén)口看雨,夏瑾把洗干凈的碗倒扣著,沈野在修他們那臺(tái)老得快拆掉的廣播。
“你修這玩意兒干嘛?”夏瑾問(wèn)。
沈野沒(méi)抬頭:“聽(tīng)聽(tīng)人類(lèi)世界還活著沒(méi)。”
“你不是討厭他們?”
“我討厭的是被困住,不是人。”
這句話讓屋里短暫安靜了兩秒。
那一刻特別真實(shí),不是因?yàn)樗f(shuō)得深,而是三個(gè)人都知道——以前的世界像一堵墻,他們拼命撞;現(xiàn)在墻還在,但至少不再往他們頭上塌。
陸衡后來(lái)真的把那臺(tái)廣播修好了。
第一次響起的是天氣預(yù)報(bào)。一個(gè)陌生、干巴巴的女聲:“……未來(lái)將有連續(xù)三日晴天,請(qǐng)做好——”聲音卡住了。
沈野盯著它:“見(jiàn)鬼的,不是說(shuō)修好了?”陸衡點(diǎn)著它的外殼:“修好了啊,能響就算好了。”夏瑾笑得像終于能呼吸:“晴天是假的,壞掉才是真的。”他們?nèi)齻€(gè)在破廣播前面大笑了一整分鐘。不響也好,響也好,都有人一起聽(tīng)了。
他們都開(kāi)始學(xué)著正常生活,沈野每天早上五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起來(lái),理由讓人無(wú)語(yǔ):“我怕你們餓死。”
陸衡在倉(cāng)庫(kù)外搭了個(gè)小棚子,說(shuō)是“練手工”。他折的第一只木盒子歪得像喝醉了,但夏瑾還是把它當(dāng)寶一樣收著。夏瑾偶爾會(huì)拿著筆記本寫(xiě)點(diǎn)東西。