第35章 無聲檔案（第1頁）

風停了一次，又起來一次。

海仍然沒有浪，像把呼吸交給了別的東西。

他們決定再留下三天。

不是等待什么，而是確認：當人不再回應，風是否還會替世界說話。

第一天，風很輕。

阮初把終端調到最低功耗，把自檢程序關掉，只保留一個最原始的采樣口。

“別讓它解釋，”她說，“只讓它記錄。”

夏堇點頭，把昨天埋在鹽下的金屬存儲片位置又踩實了一遍。

“有些文件，不讀才是干凈。”

棚外，張弛用細鐵絲拉了一排空罐子。風一來，罐子就會撞在一起，發出輕輕的響。

“像給風裝了一串門鈴。”聞敘笑，“誰來，它都要響一下。”

“那我們不出去迎客。”陸惟把刀放在手邊，“只看誰故意敲太響。”

日落之前，第一波“詞匯”出現。

不是廣播，不是系統聲，只是風在沙面上刮出的摩擦：

“——醒——不許歸檔——”

斷斷續續，像有人在水底抬頭說話。

阮初把波形存下，卻不回放。

“檔案不該立即被消費，”她淡淡說，“要放涼。”

夜里，他們圍著一小團火坐著。

火并不為取暖，只為讓黑暗有一個中心。

風從四面八方繞過去，像在避讓一種與它同齡的東西。

聞敘把日志本攤開，寫：

「風里出現‘歸檔’一詞。它知道自己在存儲。」

又頓了一下，補一行：

「也許風一直會寫，只是我們今天才讀到。」

第二天，風大。

鹽霧把視線磨得發疼，海與天之間的灰白像被刀子攪過。

空罐子撞出更凌亂的節拍，聽久了像人群。

阮初把終端的采樣口旋到更小，單獨抓一段低頻。