第35章 恨的理由（第2頁）

“恨他的，是誰？”陸惟問。

“也許是那些被他簽名帶走的人。”阮初說，“也許是他自己。”

聞敘低聲：“他恨的是自己沒能救回那個空椅子，所以他把恨轉向所有不睡的人。他認為替人結束，是對過去失敗的一種補償。”

四人沒有立刻行動。他們知道，指著一個人說他該被恨，是把復雜性簡單化——而那恨，會像野火一樣失控，把他們四人的選擇放在更危險的位置。夏堇的眼神從窗戶穿透了男人的背影，也穿透了那空椅子上面的影子；她說得很慢，但每個字像刀：“要恨，就恨理由本身。別把恨放到我們四個身上當替罪羊。”

夜晚更深了。城市的幾處集會點開始有人圍上來，有人喊著“把他們收容”，有人喊著“讓我們回夢里”。恨，為了活，正試圖做成動員。現實系統在空中投射公告，呼吁公民配合安眠，強調安全、減少痛苦，聲音像國家機器的心跳。母夢在遠處像只巨獸注視著這些，要知道恨就是它的土地——沒有被替代的名字，恨就找得到落腳處。

四人站在一棟樓頂，俯看著這一切。風帶著城市的腥與灰拂過他們臉。夏堇把刀插入腳下的碎泥中，像把自己的名字釘在這片土地上。她說：“恨是必然。我們要記住兩點：第一，恨不等于錯；第二，我們之間，不許被恨劃開。”

陸惟笑了一下，苦澀：“我們就該成為別人恨的對象。”

阮初冷聲：“只要我們還能動手，把那些會把別人名號當作交換的爪子砍掉就行。”

聞敘補充：“還有——記錄。讓所有恨有出處。有出處，恨就不是絕對的裁判。”

他們下樓，像四條不會言退的影。人群中有人高喊“把他們抓起來”，也有人靜默著看向那錄音機，聽著孩子斷斷續續的名字。恨在蔓延，理由在堆積，但他們四人像一根根不彎的釘，釘在了夜里。

那晚，一個人走到他們面前。不是怒吼，不是乞求，而是把一摞被撕掉的名字遞給聞敘：“這些是被系統注銷的記錄。我做過清單，我想知道這些人，到底有沒有被替代。”他的眼里沒有恨，只有累積多年無法吐出的疲憊。

聞敘接過名單，指尖顫得更厲害。夏堇看著那摞紙，忽然笑了，一個沒有溫度的笑：“好，我們不是救世主，但我們會把名字找回來。不是給你們當恩賜——只是把權力奪回一點點，免得神敢隨手刪人。”

那人的眼里閃過一絲光，像燈剛被點上一下。他并不知道是不是要感謝他們，或者恨他們，甚至不確定自己明天醒來會不會后悔。但他把名單放下，像放下一把刀的柄。

夜是冷的，恨是熱的。城市在醒，它在給人們理由，也在找答案。恨的理由被一條條拼成地圖，而這地圖，把他們四個人刻在中央：不是作為英雄，而是作為活著的證據，被所有恨指向，也同樣能指回去。

夏堇把手插回刀套，背對城市，像要把自己變成一道不可穿透的盾。她低聲對三人說：

“別怕他們恨。怕的，是他們把恨交給別人當理由。”

四人互視，沒有語言，但各自知道：不管外界怎樣翻云覆雨，他們內部的信任，不允許任何一句恨把人拉下。恨可以在城市升騰，但他們之間，只有刀與血與約定。

遠處，監控塔又一次亮起一行字：「清醒者列為風險源」。字很亮，像要把夜切開。但風吹過，字的邊緣被撕出一條黑線——恨未必能畫定界。夏堇把臉埋進衣領，冷笑了一聲。她的目光在遠方，像已經找到下一個要去的地點。

夜還長。恨也會長。

但他們四個，還在路上，步步靠近那些被偷走的名字——不為拯救，只為不被替代。