第15章 大結(jié)局上－還亮著的燈（第1頁(yè)）

他們拐過(guò)舊城區(qū)那條破碎的巷子時(shí)，天色剛褪到灰藍(lán)。風(fēng)從廢棄的廣告牌后面鉆出來(lái)，吹得電線“嗡嗡”輕響。咖啡館的卷簾門半拉著，門頭那塊掉漆的牌子上“清醒生活館”的三個(gè)字被雨漬沖成斑駁。夏堇先一步推門，手還沒(méi)觸到把手，屋檐下那盞玻璃罩的小燈“嗶”的一聲亮了。

聞敘愣了兩秒，笑出來(lái)：“喲，居然還有電。”

阮初把背包往上一扛，順口接道：“真頑強(qiáng)，像我們一樣。”

張弛把肩上的干擾箱放下，長(zhǎng)出一口氣：“別夸它，萬(wàn)一它自尊心太強(qiáng)直接跳閘了呢。”

屋里比他們離開時(shí)更亂一些，桌上落了薄灰，角落的手沖壺還保持著上次離開的姿勢(shì)。夏堇隨手把窗推開一條縫，灰塵涌出去，巷口的風(fēng)把一張發(fā)黃的菜單吹到地上，露出“今日特調(diào)：醒來(lái)再點(diǎn)”的字樣。她撿起，抹干凈，貼回墻上。阮初去配電箱那頭，拎起一把小扳手，三下兩下把松動(dòng)的閘鈕固定好。燈光穩(wěn)定下來(lái)，像久病之后的呼吸。

沒(méi)有人提“母夢(mèng)”。那兩個(gè)字此刻像某種會(huì)吸走力氣的冷詞。他們只是各自找了事做：聞敘清點(diǎn)柜臺(tái)下的電池和備用保險(xiǎn)絲，把能用的攢一堆；張弛爬到梯子上，擰緊搖搖欲墜的風(fēng)扇；阮初接上她帶回來(lái)的簡(jiǎn)易濾網(wǎng)，測(cè)試空氣質(zhì)量；夏堇把墻上那臺(tái)舊收音機(jī)擦了干凈，盤帶“咔”地一聲卡穩(wěn)，她擰到最小的音量，電流沙沙作響，然后是一個(gè)陌生人的低笑——上次他們收集的“回聲檔案”還停留在這個(gè)位置。

“先別放，”聞敘抬頭，“給它留點(diǎn)電，一會(huì)兒我去鄰街借線。”

“你打人情賬可不短。”阮初斜他一眼，“上次借燈泡還沒(méi)還。”

“我還了，”聞敘認(rèn)真，“我把他們家的路由器修好了，順便給他兒子裝了個(gè)廣告屏蔽。”

日光一點(diǎn)點(diǎn)往上攀，巷子那頭傳來(lái)腳步聲，一個(gè)抱著紙箱的中年男人探進(jìn)頭來(lái)，看到屋里亮著燈，愣了下：“你們回來(lái)了？”他就是鄰街雜貨鋪的老魏，眼角有常年不睡好留下的青痕。

張弛沖他擺手：“回來(lái)了。你看，我們的燈也還亮著。”

老魏笑得有點(diǎn)尷尬：“亮就好，亮就好。”說(shuō)完把紙箱放桌上，“都是店里多出來(lái)的蠟燭和火柴。別嫌土，可能還用得到。”

“謝謝。”夏堇把蠟燭分了一排，像給桌子裝上了短短的白旗。老魏轉(zhuǎn)身要走，又回過(guò)頭，壓低嗓門：“我家小姑昨晚沒(méi)做夢(mèng)，有點(diǎn)慌，你們——”

“先讓她吃點(diǎn)東西，別空腹睡，”阮初答，“睡前別看屏幕，窗開一指寬，過(guò)幾天會(huì)自然回來(lái)。實(shí)在不行，晚上過(guò)來(lái)，我給她做個(gè)呼吸引導(dǎo)。”

門在他們身后合上，空氣恢復(fù)安靜。聞敘把“回聲檔案”的盤帶拔下來(lái)，裝進(jìn)布套，放在收銀臺(tái)底格最里面：“先讓城市自己說(shuō)話，等它不那么顫了，再聽別人。”

“說(shuō)得像一碗粥。”張弛從梯子上跳下來(lái)，拍手上的灰，“先燜著，讓它自己冒泡。”

阮初“嗯”了一聲，坐到窗邊的高腳凳上，瞥見(jiàn)對(duì)面墻角還有一臺(tái)沒(méi)裝回去的監(jiān)控頭，她伸手扭下，丟進(jìn)紙箱里：“這個(gè)不留。以后誰(shuí)也別再盯著誰(shuí)的夢(mèng)。”

他們沒(méi)約，午后卻自然聚在同一張桌邊。夏堇煮了一鍋簡(jiǎn)單的面，切了幾片腌黃瓜，找出一小罐泡菜。湯滾開時(shí)，熱氣上來(lái)，像窗外暖了一點(diǎn)似的。她把面端上來(lái)，筷子散開，四個(gè)人相對(duì)而坐，誰(shuí)也沒(méi)先動(dòng)。

“別看我，”聞敘舉筷，“我不致辭。”

“那我來(lái)，”張弛清清嗓子，認(rèn)真得像要匯報(bào)，“為還亮著的燈。為沒(méi)關(guān)掉的窗。為我們。”

筷子碰碗，聲音很輕。面并不特別好吃，卻比任何時(shí)候都像飯。嚼到一半，門外忽然有孩子探進(jìn)來(lái)，小心翼翼地問(wèn)：“可以……給我一杯水嗎？”

夏堇把杯子遞過(guò)去，又塞給他兩塊餅干。孩子道謝，跑出門去，回頭時(shí)沖她做了個(gè)鬼臉，露出嘴角粘了餅屑的笑。她愣了愣，也笑了。

下午，陽(yáng)光從斜角落進(jìn)來(lái)，桌面被鍍上一層薄金。阮初拿出她從北郊帶回的一疊紙，把那些還沒(méi)整理的手寫記錄按日期分好；聞敘把電臺(tái)用的舊天線拉到窗外，試著在不打擾人睡覺(jué)的頻段播一點(diǎn)輕的音樂(lè)；張弛拎著工具去屋后修那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的木門；夏堇把墻面清理出一塊干凈的空白，用粉筆寫下今天的日期，又停了停，寫了一行字：

今日夢(mèng)提問(wèn)：如果夢(mèng)不被要求溫柔，你最想夢(mèng)到什么？

她寫完，自己想了兩秒，拿起粉筆在下面填了第一個(gè)答案：會(huì)痛，但不害怕。

傍晚，巷口開始熱鬧起來(lái)。有人在街邊擺了個(gè)小攤，賣熱湯和烤土豆；有人抱著貓坐在臺(tái)階上發(fā)呆；有個(gè)青年拖著一節(jié)壞掉的夢(mèng)接駁器嘀咕：這玩意兒能不能改成臺(tái)燈？聞敘湊過(guò)去，給他拆開外殼，指指里面的線路：“這兩根換掉，接個(gè)降壓模塊，能亮，但別對(duì)著床。”青年眼睛一亮，連聲道謝。

“你就這樣把技術(shù)隨便往外倒？”阮初看熱鬧的同時(shí)不忘損他。

“技術(shù)不該用來(lái)管人，”聞敘聳肩，“用來(lái)讓一盞燈亮，挺好。”

又過(guò)一陣，老魏的小姑真的來(lái)了。她臉色發(fā)白，眼圈青，用力抓著衣角。阮初讓她坐到窗邊，開了點(diǎn)風(fēng)，遞給她一杯溫水，問(wèn)話不緊不慢：“從哪天開始沒(méi)做夢(mèng)？白天有沒(méi)有像夢(mèng)的影子？”女孩搖頭，又點(diǎn)頭，猶豫很久：“我好像看見(jiàn)過(guò)你們……在夢(mèng)里。”

“可能是回聲，不用怕。”阮初把節(jié)奏降到最細(xì)，“今天不試任何設(shè)備，就做一個(gè)十分鐘的呼吸。你只要數(shù)數(shù)。”她邊說(shuō)邊把桌上的沙漏翻過(guò)來(lái)，細(xì)沙開始緩慢流下：“看著它，慢吸四下，慢吐六下。鼻子吸，嘴巴吐。別追夢(mèng)，跟著沙。”女孩照做，肩膀一點(diǎn)點(diǎn)松下來(lái)。沙漏見(jiàn)底時(shí)，窗外的風(fēng)也小了。