那片海,是無名紀年里最安靜的地方。
它沒有名字,也沒有港口,只有一條用廢舊軌道鋪成的堤壩。人們稱那里為“靜?!?。
他們到達的那天,天色剛亮。海面像一塊巨大的金屬片,幾乎沒有浪。風也在岸邊止步,像是不敢越界。
“風賬到這里就停了?!比畛蹩粗K端,“無信號。”
“挺好,”聞敘說,“風不該有盡頭,但人該有。”
張弛笑了一聲:“你這是想退休?”
聞敘搖頭:“不是。只是覺得清醒太久,也該歇一歇?!?/p>
夏堇走到堤的盡頭。那里立著一塊舊鐵牌,上面刻著模糊的字跡:
“此處不存夢,不存檔。入海者,需憑心記?!?/p>
她伸手擦掉鐵銹,那行字隨風微微閃亮。
“‘憑心記’,”她重復了一遍,“看來這是世界最后的記憶方式?!?/p>
堤下有一座小屋,屋頂用風帆布修補過,門口掛著風鈴。鈴聲輕,但不碎。
屋里坐著一位老人,手里拿著一個古老的機械表。
他聽到腳步聲,抬頭笑了:“來記海賬的?”
“海也記賬?”張弛問。
老人點頭:“記得慢。這里每一次潮汐,都有對岸的風帶來一部分‘賬’?!?/p>
他指向窗外:“那邊——南岸的風賬所。每三天會傳來一次風,帶著他們的數字。我就在這兒,把數字變回時間?!?/p>
阮初好奇:“怎么變?”
老人晃了晃手表:“靠聽?!?/p>
他輕輕搖動表盤,齒輪發出極細微的滴答聲。
“風來時,我聽它撞在堤上的聲音。如果它是短促的,我就記一分;要是長一點,就記一刻。日積月累,風自己就成了時間?!?/p>
夏堇看著那只表,緩緩道:“你在給世界校對。”
老人笑得溫柔:“也可能是它在糾正我。反正我們都還活著?!?/p>