第6章 靜海紀事（第1頁）

那片海，是無名紀年里最安靜的地方。

它沒有名字，也沒有港口，只有一條用廢舊軌道鋪成的堤壩。人們稱那里為“靜?！?。

他們到達的那天，天色剛亮。海面像一塊巨大的金屬片，幾乎沒有浪。風也在岸邊止步，像是不敢越界。

“風賬到這里就停了?！比畛蹩粗K端，“無信號。”

“挺好，”聞敘說，“風不該有盡頭，但人該有。”

張弛笑了一聲：“你這是想退休？”

聞敘搖頭：“不是。只是覺得清醒太久，也該歇一歇?！?/p>

夏堇走到堤的盡頭。那里立著一塊舊鐵牌，上面刻著模糊的字跡：

“此處不存夢，不存檔。入海者，需憑心記?！?/p>

她伸手擦掉鐵銹，那行字隨風微微閃亮。

“‘憑心記’，”她重復了一遍，“看來這是世界最后的記憶方式?！?/p>

堤下有一座小屋，屋頂用風帆布修補過，門口掛著風鈴。鈴聲輕，但不碎。

屋里坐著一位老人，手里拿著一個古老的機械表。

他聽到腳步聲，抬頭笑了：“來記海賬的？”

“海也記賬？”張弛問。

老人點頭：“記得慢。這里每一次潮汐，都有對岸的風帶來一部分‘賬’?！?/p>

他指向窗外：“那邊——南岸的風賬所。每三天會傳來一次風，帶著他們的數字。我就在這兒，把數字變回時間?！?/p>

阮初好奇：“怎么變？”

老人晃了晃手表：“靠聽?！?/p>

他輕輕搖動表盤，齒輪發出極細微的滴答聲。

“風來時，我聽它撞在堤上的聲音。如果它是短促的，我就記一分；要是長一點，就記一刻。日積月累，風自己就成了時間?！?/p>

夏堇看著那只表，緩緩道：“你在給世界校對。”

老人笑得溫柔：“也可能是它在糾正我。反正我們都還活著?！?/p>