第9章 風塔下的人（第1頁）

清晨的霧壓得很低，像一層還沒散盡的舊夢罩在城頂。風塔的金屬片在霧里微微顫動，聲音輕到像人的呼吸，聽久了就讓人分不出那呼吸來自自己還是塔心。夏堇站在塔腳，仰頭看了片刻，才把注意力落回到面前的老人身上。老人不高，背有些佝僂，手里拎著一小桶油和半塊布，布角被他用力擰得發白。他先把布蘸了油，再在金屬牌上輕輕打圈，每擦一遍，牌面就從霧氣里顯出更實在的光。

“他從天沒亮就開始擦。”聞敘站在臺階上，壓低聲音，“昨晚我路過時也看見他，一個人守在這兒。”

阮初合上小本，走過去。“每天都這樣？”她問。老人沒有抬頭，只點了一下頭，又換到下一塊牌子。等這一塊也擦出金屬的亮度，他才直起身，像是終于注意到他們：“你們是外來的風。”他的聲音不大，卻穿過風塔的鳴聲，準確落在每個人耳朵里。

“也算。”夏堇回答。她目光從老人移到塔身。金屬片從塔心一層層向外鋪展，大小不一、厚薄不勻，像一個被時間一點點補丁的器官。風一吹，片與片之間相互碰撞，發出密集卻不尖銳的響聲，遠近不同，像一座城在用不同音高說著同一個詞。

“坐下吧。”老人做了個簡單的手勢，示意他們在臺階邊一排石塊上坐。孩子把背包放下，坐得離塔更近些，又很快往后挪了一步，像在試探塔的脾氣。老人看著他笑了一下，笑沒有聲，卻不冷。“風塔不問來歷，誰都能聽。”他說。

他們坐定。老人又彎腰去擦下一塊牌子，布與金屬來回摩擦，帶出一點淡淡的、并不討厭的氣味，像新開的罐頭里被空氣驚了一下的鐵。牌子上的字逐漸清晰，有的刻著姓名，有的只有一個外號，有的干脆只是兩三個字——“別刪我”“我在”“我醒著”。阮初把布料纖維、刻字深淺記在心里，一邊掃視四周的結構：塔基用的不是普通混凝土，摻了粉狀金屬，估計是為了導電或讓金屬片的碰撞形成更完整的回路。她問：“這些名字是誰刻的？”

“他們自己。”老人說，“我只是幫他們保持清醒。”

“他們都還在嗎？”聞敘問。他視線掃過那些字，忽然停在一塊只刻著年份的牌上——四個數字，后面跟了一個短橫。老人看見他的停頓，淡淡說：“人不一定非得活在這里，名字在風里，也算在。”

“你怎么稱呼？”孩子忍不住問。老人擦布的手頓了一下，又繼續，不急不慢：“我不寫名。風記得。”他抬了下下巴，塔上傳來一串更清亮的鳴響，像是替他應了一聲。

他們安靜了一陣，只有塔心的節拍與霧氣混在一起。風沿塔身盤旋，拐進城里的窄巷，再折回來。老人的動作始終有節奏，每擦完五塊，就把布往桶沿上一抹，擰掉多余的油，再接著擦。夏堇觀察著他，忽然問：“這塔的規矩是誰定的？”

“沒人定。”老人把布搭在手背上，指了指四周，“誰想刻就刻，想刻多深就刻多深。有人只敢在邊角劃一道，有人能把整塊牌子寫滿——風不管，風都記。要是有人開始排順序，這塔就塌。”

“人要學會不排隊，也真難。”阮初低聲嘆氣。老人朝她看了一眼，眼神像在笑，“所以我守著它。”

聞敘把記錄儀調到最低靈敏度，只收塔的主頻。主頻穩定，像一條均勻的心電波。他換了個角度，捕捉到塔體不同高度的輔頻，輔頻里夾著不規則的停頓。他把音量調高，停頓像是人為的標記。他示意大家聽：“你們注意這個停頓——一長三短，再一長兩短，有點像……”孩子先反應過來，用指尖在膝蓋上敲出節拍：“w、a、k、e。”他抬頭，“是我寫的那個字。”

“也許不是巧合。”阮初看著塔身，“他們用風塔給城市上課，或者說，風塔自己在背書。”

老人擦完最后一塊牌，坐到他們對面，擰開那小桶蓋子，用布團把剩下的油封住。“風會帶話。”他說，“它從不白吹。你們坐在這兒，風就把你們也算進去了。”

“算進去干什么？”孩子問。

“做見證。”老人側過臉看向塔頂，“這城不留證詞，只留聲音。詞會被改，聲不好改。”

午后霧散，光從高處落下來，塔身的金屬片像被均勻拋光過，既不刺眼，也不暗沉。廣場上來來往往的人漸多，但沒人靠近這圈臺階。有人抱著一袋鹽，換走了鐵匠鋪做的幾枚鉚釘；有人扛著一卷舊電纜，和修工交換了兩塊蓄電片。交易發生得快，幾乎不言語，給人一種“因為說過很多次，所以現在不必再解釋”的踏實。夏堇看著那種踏實，知道這種秩序比灰區的牌子更穩，因為它沒有中央服務器，也不要求大家抄同一份規章。