第6章 許可之國（第1頁）

進入灰區前的最后一道標識牌立在一塊風化的臺階上，字是新的，底色卻是從舊牌翻刷而來，灰漆薄，底下“幸福許可”的舊字影若隱若現。夏堇停了兩秒，伸出指腹摸了一下漆邊，指尖沾到粉末，她沒說話，繼續往前走。

進線之后，街道忽然“規整”起來。路面被掃過，垃圾被集中成小山，墻上張貼著統一幅寬的告示：灰色憲章試行稿、登記流程、違規與申訴。風仍在吹，但聲音被許多低功率的擴音器分割成一格一格的背景噪音。阮初看了眼手表，擴音器每十五分鐘播一次“溫和提示”，提醒居民按區塊到“許可站”做初始評估。

許可站設在一棟舊教學樓里，玻璃換了，門口有志愿者和治安員。志愿者穿布質背心，微笑里沒有訓練過度的僵硬；治安員袖標是灰色的，通訊器很小，像不愿引人注意。走廊兩側的公告欄貼著一張流程圖：先登記身份，再測“痛閾”，最后領取三種許可之一——“安全許可”“安眠許可”“表達許可”。后面小字解釋：三種許可可以疊加與調整，但需要“風險管理評估”。

“把痛分三類管理，聽起來像把河分成三條走。”聞敘低聲說。

“如果他們能做到‘不溢’，”阮初說，“這套系統就有存活的可能。但代價是，河再也不是河。”

一位站內工作人員走過來，約四十歲，面相疲憊卻不兇。他禮貌地示意：“清醒者？第一次來？如果愿意，請到這邊了解憲章要點。”

他們被帶到走廊盡頭的小教室。黑板擦得很干凈，臺上擺著一本厚達兩指的灰色冊子——《灰色憲章·試行》。男人自我介紹姓沈，曾經做社區心理輔導，現在負責講解。“我們不是夢權，”他先說，“我們只想讓人活得不那么亂。”

“所以要發許可。”夏堇開門見山。

沈點頭：“是。‘安全許可’是承諾最低的公共保護，食物、電、夜間巡邏；‘安眠許可’是為極端人群提供藥物與監督休眠，但必須自愿；‘表達許可’是允許在規定場所表達憤怒、悲傷、意見，避免集體恐慌和暴力。”他說到這句停了停，“我們學到了——把東西藏起來，最后會在夢里爆炸。”

“你們測‘痛閾’怎么測？”阮初問。

“問卷、面談、簡單生理指標。我們不讀取記憶，不重寫，不接入任何殘余夢核。憲章第三條明令禁止。”

“問卷誰寫的？”聞敘問。

“我們，”沈苦笑，“也許不完美，但比把問題交給一個看不見的神強。”

夏堇翻了兩頁《憲章》，紙張纖維粗糙，像是從舊倉庫里翻出的庫存。她停在“表達許可”的條款上。條款規定：在指定“安靜場地”，個人可以在每日固定時段自由表達“負性情緒”，他人不得干預與錄制，治安員在遠處巡邏，不靠近不勸離，現場不設攝像。

“你們給憤怒劃了一個小時。”她抬眼，“剩下二十三小時呢？”

沈沉默了幾秒。“我們也得活。”

“活不是按小時算的，”她把冊子還回去，“是按有沒有人能在凌晨三點哭，哭完不會被帶走算的。”

教室外有人爭執。一位年輕母親抱著大約七八歲的男孩，想領“安眠許可”。男孩不愿意，低聲重復“我不睡”，母親眼神發紅：“他睜著眼會看到……那些走掉的人。”治安員保持距離，只提醒：“女士，自愿才有效，我們不強迫。”母親把目光投向講解室，聲音很輕：“你們到底能不能管？”那句“管”，像把舊時代的影子又拉了回來。

沈露出難言的表情。他是這里的“解釋器”，卻不是“裁判”。阮初走到母親身邊，只問了一個問題：“如果今晚不睡，你有地方陪他嗎？”母親怔住。她說有，家里還有個小房間，窗戶打不開，但有燈。阮初點點頭：“那先回去。明天再來。許可不是一次性的決定。”她沒有替站方回答，也沒有讓孩子“應該睡”，只是把選擇往后退了一步。

“你們不是要登記嗎？”沈在門口問。

“我們不登記。”夏堇說，“我們在看。”

“看完呢？”

“看完就走。”

“去哪？”

“去沒有牌子的地方。”