清晨的風(fēng)里帶著鹽味,不重,像玻璃杯里溶了一粒鹽。醫(yī)院天臺(tái)的鐵欄桿還殘著夜露,指尖一碰就把水跡劃成幾道細(xì)線。夏堇把外套領(lǐng)口折好,站在邊緣看那道若有若無的白。城市的輪廓在灰晝里起伏,像一張被揉過的紙,又慢慢被風(fēng)抻平。
“信號(hào)塔還在閃?!比畛醢咽謸u發(fā)電機(jī)的把手扣上,輕輕試了兩下,齒輪的聲響像一只小獸在咬鐵。“頻率變慢了,像是在省電?!?/p>
“它怕黑。”聞敘從樓梯口上來,手里夾著一本舊病歷夾,“我在檔案室翻到一段接入日志。很早之前,有人把灣區(qū)的海面做過‘邊界試驗(yàn)’——夢(mèng)權(quán)信號(hào)穿不過去,或者說,過去之后被海風(fēng)打散?!?/p>
“所以你覺得我們聞到的不是海,是一個(gè)漏洞?!标懳┌岩粡埰普鄣拾岬教炫_(tái)角落坐下,語氣平穩(wěn),“風(fēng)比電大?!?/p>
張弛把幾顆螺絲放在掌心,像數(shù)玻璃球那樣來回滾著:“小時(shí)候我去過海邊,風(fēng)比城里狠。你張嘴說話,它能把你的字刮回去?!?/p>
“那就去。”夏堇說。她沒有討論的意思,像是在確認(rèn)一條可執(zhí)行命令,“城西的環(huán)保堤還在嗎?”
“主體在,監(jiān)控壞了九成。”阮初翻出一張折得軟塌塌的地圖,在水泥地上攤開,“沿河繞過兩處沉降區(qū),走舊高架——最快兩天能到外環(huán)?!?/p>
“兩天太慢。”陸惟站起來,習(xí)慣性地拍掉褲腳的灰,“我們不跟誰搶,但不該讓誰跟上。”
“外環(huán)之后是風(fēng)口,”聞敘合上病歷夾,“風(fēng)會(huì)把聲音打散,也會(huì)把信號(hào)打散。到那兒,我們就只剩自己的呼吸了?!?/p>
“那很好?!毕妮腊训貓D折回,塞進(jìn)內(nèi)袋,“路上不撿人,不解釋,不談?wù)x??匆娦枰獛鸵话训?,先問一句‘你能不能自己走’。能走就一起,不能走就指路,不背?!?/p>
張弛點(diǎn)頭:“不背。”他抬眼看了看天,像在確認(rèn)某種節(jié)奏,“今天出發(fā)?”
“現(xiàn)在?!毕妮勒f。
—
下樓的時(shí)候,他們路過一間被風(fēng)吹得半敞的病房。窗簾被卡在窗框里,像一條被夾住的白魚在無聲掙扎。聞敘推門進(jìn)去,撿起地上一只舊錄音筆。按下去,里頭只有海浪,粗糙又遠(yuǎn),夾著女人短促的吸氣。誰的海,誰的肺,他不知道。
“帶上?!毕妮勒f。
“做什么用?”
“讓它記住?!彼稹?/p>
他們背上包,穿過走廊、樓梯、入口處半倒的接待臺(tái)。門外的藤蔓被陸惟用小刀齊齊割斷,他把刀背在手心磕了兩下,像敲醒一段遲緩的意志。阮初最后一個(gè)鎖門,鎖頭銹得像老骨頭。她拉了一下確認(rèn),沒有回頭。
城西的路不好走。瀝青被熱浪泡過,又被冷夜凍過,起泡、開裂,像一張長(zhǎng)過病的皮。沿河的堤壩縫隙里長(zhǎng)著一些窄葉的草,逆光下泛銀光。遠(yuǎn)處有救助站掛出的布條——“幸福許可·預(yù)約中”,風(fēng)一吹,布條像一條繞不過去的蛇。沒有人,他們也不看。
半個(gè)小時(shí)后,他們繞到舊高架下。高架像一根跨開的肋骨,支撐著一段空無。夏堇抬頭,確認(rèn)鋼梁的受力點(diǎn)還算完整。陸惟先爬,手腳像把釘子,一點(diǎn)點(diǎn)把身體釘上去。張弛在下面接過包,再傳上去;阮初最后一個(gè),動(dòng)作干脆,不浪費(fèi)力氣。聞敘中途回頭看了一眼城市,塔心在霧里像被水泡過的紙燈,忽明忽暗。
“你還在看什么?”陸惟問。
“看它還亮著?!甭剶⒄f。
“與我們無關(guān)?!毕妮涝谏厦娼铀?,“亮著不代表在,熄了也不代表死?!?/p>
他們?cè)诟呒苌献吡藘蓚€(gè)小時(shí)。風(fēng)大,帶著細(xì)沙,打在臉上像有人用很小的砂紙磨你的皮。腳下是破損的城市塊面,像被河水搬運(yùn)過的石頭,一塊一塊被風(fēng)翻開。阮初把終端貼近護(hù)欄測(cè)試,屏幕亮了一下:沒有信號(hào),只有風(fēng)。她關(guān)機(jī),把機(jī)器揣進(jìn)衣服里當(dāng)一個(gè)暖手的鐵塊。
午后,天色更淺了。云像被刀片刮過的奶沫,薄而碎。遠(yuǎn)處終于出現(xiàn)了一道更白的線,細(xì)得像是畫錯(cuò)的鉛筆痕,貼在地平上不動(dòng)。張弛咽了口唾沫:“到了嗎?”
“還早?!甭剶⒄f,“那可能是鹽田,也可能是崩塌的風(fēng)帶。海不會(huì)那么規(guī)矩?!?/p>
“規(guī)矩是城市給人的錯(cuò)覺?!毕妮勒f,“海不會(huì)照顧人?!?/p>